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RICHE ET PAUVRE

La grande porte du collège de Rennes était, contre

son ordinaire, ouverte à deux battants, et la foule se

pressait dans la petite cour verdoyante qui précède le

parloir. On était au 15 août, jour de la distribution solen-

7ielledes prix. Un murmure inaccoutumé sortait du vaste

établissement. On y remarquait je ne sais quel désordre

joyeux, quelle liberté folâtre, qui contrastaient avec son

calme habituel. Le vieil édifice lui-même semblait avoir

voulu déposer, pour quelques instants, s.^ tristesse. Des

guirlandes de lierre avaient été suspendues au-dessus du

petit préau, et des vases de fleurs précieuses étaient dis-

posés le long du corridor obscur qui conduisait à la cour

de la distribution : mais, malgré tout, la masse noire et

humide du collège conservait un air de mauvaise humeur

qui ne pouvait se déguiser derrière ses décorations em-

pruntées. On eût dit un vieux professeur endimanché.

C'était seulement dans la cour, où les prix devaion' è,h\'.
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2 RICHE ET PAUVRE.

distribués, que cette physionomie maussade disparaissait

au milieu de rariimation de la fête. La foule y était déjà

rassemblée, et Ton entendait s'élever de toute part le

bruissement rieur des voix de femmes auxquelles se mê-

lait, par instants, le murmure plus dur et plus monotone

des voix d'hommes. A toutes les fenêtres, se penchaient

des collégiens en fracs militaires : les plus jeunes ne té-

moignaient qu'une curiosité turbulente; mais ceux qui

avaient déjà atteint l'adolescence plongeaient avidement

leurs regards dans la foule, les arrêtant, avec une ardeur

attentive, sur les femmes les plus jeunes, que Ton récon-

naissait de loin à leurs têtes nues et bouclées. Parfois l'œil

brun d'une jeune fdle placée près de sa mère, en se le-

vant au hasard, rencontrait un de ces âpres regards, et

l'enfant, saisie, baissait la tête avec confusion, comme si

elle eût senti un ardent attouchement,

A l'une des fenêtres les plus reculées, était accoudé un

jeune élève de dix-huit ans, qui ne portait point le cos-

tume des collégiens; il était seul, et promenait un regard

pensif sur l'assemblée, placée au-dessous de lui. Il était

facile de voir à son costume qu'il n'appartenait point à la

classe la plus riche ni la plus distinguée. Sans avoir rien

qui les rendit remarquables au premier abord, ses vête-

ments manquaient de cette élégance aisée et naturelle

dont les tailleurs d'élite ont seuls le secret. C'était un ha-

billement qui sentait la façon marchandée, et l'on voyait

à son lustre, à sa raideur, qu'il sortait d'une main peu ac-

coutumée à soumettrela mode à ses ciseaux. En outre, je

ne sais quel malaise puéril dans les attitudes de celui qui

le portait indiquait que ce luxe ne lui était pas habituel.
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C'était pourtant un jeune homme«grand, robuste, assez

bien fait, et dont le visage mâle respirait une certaine vi-

gueur dédaigneuse qui n'était pas sans élévation; mais on

remarquait en lui les mêmes défauts que dans son cos-

tume. Pour l'un comme pour l'autre, il semblait qu'on eût

économisé, non sur l'étoife, mais sur la forme. Ses épau-

les étaient larges et un peu hautes, ses pieds grands, ses

mains fortes. On ne trouvait rien dans sa personne de

cette beauté souple et un peu efféminée, caractère des

classes vouées, depuis plusieurs générations, aux loisirs

opulents. Tout en lui révélait, au contraire, la race vigou-

reuse et dure dont il était sorti. C'était l'enfant du peuple

avec ses cheveux plats, ses traits plus profonds et moins

mobiles, ses membres plus courts, semblables à des ins-

truments dont la nature aurait diminué le développement

au profit de la solidité, ses mouvements pesants, qui pa-

raissaient obéir à une vitalité plus sûre d'elle-même, mais

moins nerveuse. Seulement, l'éducation avait apporté

quelques modifications à l'expression primitive du visage.

L'habitude de la pensée avait épanoui son front lisse et

mat; une intelligence tenace rayonnait dans ses yeux, et

sa bouche (ce siège des attitudes les plus intimes de

l'âme) respirait une fière tristesse. Cependant l'espèce

d'austérité]qui dominait l'expression générale de ses traits

disparaissait complètement, lorsqu'un sourire venait l'a-

nimer; alors toute sa figure s'illuminait d'un éclat tendre,

et, à travers sa rudesse vulgaire, perçait une douceur

plaintive qui n'était pas sans charme.

Ce jeune homme, dont nous venons d'analyser, autant

que possible, le caractère extérieur, était Antoine Larry,
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fils d'un armurier de Rennes^ et il venait de terminer

ses études^ comme externe, au collège de cette ville.

Antoine avait perdu son père fort jeune, et vivait seul,

avec sa mère, des profits d\me petite boutique de pape-

terie, que celle-ci tenait àl'entrée du faubourg d'Antrain.

Destiné par sa naissance à une profession manuelle, le

jeune Larry aurait sans doute appris l'état de son père,

si une circonstance fortuite n'était venue déranger les pro-

jets de sa famille.

Quelques mois avant sa mort, le père Larry, se trou-

vant dans son atelier, entendit de grands cris s'élever

dans la rue du faubourg : il courut à la porte, et aperçut

un enfant qu'un taureau échappé foulait aux pieds. L'ar-

murier ne balança pas un instant : il s'élança vers le tau-

reau, et, le saisissant aux cornes avec une force et une

adresse qu'il avait longtemps exercées dans des combats

de ce genre, lorsqu'il était pâtre chez son oncle, il com-

mença une lutte qui se termina par la chute de l'animal

furieux. Dès qu'il fut terrassé, les voisins, qui, jusqu'a-

lors, s'étaient prudemment tenus à l'écart, s'élancèrent

pour seconder le père Larry, et le taureau fut garrotté.

Cependant l'enfant, que sa bonne venait de relever,

tout couvert de boue et de sang, fut transporté chc z l'ar-

murier. Lorsque les premiers soins lui curent été donnés,

la femme Larry demanda son nom à la servante qui l'ac-

compagnait, et apprit que c'était le fils unique de ma-

dame veuve Boissard. Celle-ci, avertie de l'accident arrivé

à son fils, accourut bientôt elle-même avec un médecin.

Arthur lut déposé dans la voilure de sa mère et transporté

à son hôtel; mais avant de quitter la famille Larry, m;;-
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(lame Boissard lui exprima vivement toute sa reconnais-

sance. Depuis ce jour, elle ne cessa de lui témoigner "un

intérêt que le temps ne parut nullement atîaiblir^et lors-

que l'armurier mourut, elle se chargea de l'instruction

d'Antoine, et lui fit suivre, à ses frais, les mêmes cours

qui suivait Arthur au collège royal de Rennes. Ce fut ainsi

que le fils de la pauvre veuve se trouva détourné de la

voie qu^il aurait naturellement suivie, et acheva ses étu-

des au lieu d'entrer en apprentissage.

Ce ehangement de direction fut loin d'être favorable à

son bonheur. Jeté au milieu d'enfants plus riches et mieux

nés que lui, il eut à souffrir la froideur des uns, les railleries

desautres,le dédain de tous. Il lui fallut faire de sa force

un rempart à son amour-propre, montrer le poing à tous

les rires, et défendre sa position aux dépens de sa chair.

Mais s'il put faire taire les moqueries, il ne put en dé-

truire la cause, et la conscience qu'il conserva lui-même

qu'il les méritait lui était plus amère que tous les sarcas-

mes. Quand il traversait les rangs de ses condisciples

avec l'habit râpé, auquel sa mère économe avait, depuis

peu, ajouté des manches neuves, son pantalon trop courte

rapiécé au genou, et sa casquette de nankin tachée d'en-

cre, il croyait deviner sur toutes les bouches un sourire

retenu; il entendait comme des voix moqueuses bruire à

ses oreilles; il lui semblait que tous les regards le sui-

vaient par derrière avec une ironie insultante; il sentait

ces regards sur lui ; il n'osait se détourner de peur de

les rencontrer, et pourtant il eût voulu les surprendre

pour avoir le droit de s'en venger.

Acette inquiétude continuelle, néed'un amour-propre
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envenimé, se joignirent bientôt les dégoûts des premières

études, plus difficiles pour Antoine que pour aucun au-

tre. Privé de la première instruction, que les enfants d'une

certaine classe puisent dans la conversation de parents

éclairés, il fut obligé de souffrir la honte de son igno-

rance, comme il avait souffert celle de ses haillons. Pour

y échapper, il lui fallut briser violemment les moules vi-

cieux dans lesquels sa pensée avait pris coutume de se

former; il fallut lutter à la fois contre les habitudes ac-

quises dès l'enfance et contre l'exemple de chaque jour ;

recomposer jusqu'à l'accent, cette prosodie intérieure, ce

son de voix de l'âme, qui est plus à nous que la pensée

même ! Antoine accomplit cette tâche presque impossi-

ble autant qu'il pouvait l'accomplir. Il arriva à cacher

sous une pureté classique l'origine populaire de son lan-

gage; maisson esprit revêtitce nouveau costume, comme

il avait lui-même revêtu ses habits neufs, en conservant

une sorte de contrainte arrangée. La pureté même de

son discours devint une preuve contre lui; il était aisé de

voir que ce n'était point là un langage appris dès l'en-

fance; sa parole manquait de la facilité naturelle, des

négligences coquettes et jusqu'à des défaut^ qui révèlent

la langue des classes heureuses et cultivées.

Toutes les nuances que nous venons d'indiquer, prises

séparément, étaient sans doute légères, et elles ne se

laissaient apercevoir qu'à un observateur attentif; mais

leur ensemble imprimait à Larry je ne sais quel manque

de distinction qui se faisait sentir plutôt que remarquer,

dont peu de personnes auraient pu analyser la cause,

mais dont tout le monde apercevait l'effet.
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Antoine n'avait rien qui choquât ; à l'examen on trou-

vait même en lui beaucoup de détails à son avantage,

mais l'harmonie, mais l'aisance, mais ce que l'on pour-

rait appeler le bonheur de la beauté, ce charme qui la

fait sentir, il ne les possédait pas !

Quant à son intelligence, elle était forte, mais lente.

Sur ce point encore les premières impressions qu'il avait

reçues lui avaient été fatales. Ses jeunes années n'avaient

point eu d'activité intellectuelle, et il avait appris tard

cette escrime de la raison à laquelle on a donné le nom
de méthode : aussi son esprit manquait-il de souplesse et

de rapidité. Son cœur était excellent, et tous les senti-

ments dévoués y avaient de profondes racines ; malheu-

reusement, près d'eux et comme à leur ombre, avait

grandi une sombre passion, née de ses hontes et nourrie

en secret par ses ressentiments : la jalousie !

Au physique comme au moral, Antoine était donc un

être fatalement doué, qui devait trouver difficilement sa

place dans le monde : ce n'était ni un bel ouvrier ni un

beau jeune homme ; ce n'était ni un homme vulgaire, ni

un grand génie ; c'était quelque chose de flottant entre

tout cela, une noble création mal venue, à laquelle il n'a-

vait peut-être manqué, pour être sublime, que le hasard

d'une naissance meilleure.

On nous pardonnera cette longue explication d'un ca-

ractère plus facile à concevoir qu'à décrire; elle était in-

dispensable pour faire comprendre le personnage que nous

allons mettre en scène et pour préparer cequiva suivre.

Il y avait déjà longtemps qu'Antoine était appuyé sur

le bord de la fenêtre, où nous l'avons montré regardant
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silencieusement dans la cour qui se remplissait de plus en

plus^ lorsqu'un coup léger frappé sur son épaule le fit se

retourner.

— Je te trouve enfin, s'écria Arthur Boissard; tu es si

beau que je ne te reconnaissais point d'en bas.

Antoine rougit.

— Mais laisse-moi donc te voir, ajouta Arthur, en re-

tournant Antoine vers lui, et en reculant de quelques pas :

tu es neufde la léte aux pieds; vrai, tu as l'air d'un grand

garçon qui fait sa première communion.

Quoique tout cela eût été dit d'un ton gai plutôt que

moqueur, le jeune Larryparu mécontent; il se détourna

brusquement sans répondre et se mit de nouveau à re-

garder dans la cour.

Arthur ne s'aperçut point de sa mauvaise humeur.

— Et moi, comment me trouves-tu, demanda-t-il, en

forçant de nouveau Antoine à se retourner, et en se con-

templant lui-même avec une affection plaisante qui ne

déguisait pas complètement une naïve fatuité.

Larry leva les yeux et fut effectivement frappé de l'élé-

gance d'Arthur Boissard : son costume, taillé d'après la

mode la plus nouvelle, modelait gracieusement sa taille

frêle et cambrée ; ses traits délicats, son front transpa-

rent, sur lequel on voyait courir les veines comme sur

celui d'une femme, était encore embelli par une che-

velure cendrée, dont les ondulations soyeuses avaient été

entremêlées avec art par le coilïeur. Du reste, il eût été

difficile de dire si le costume donnait ou empruntait à la

tournure du jeune homme l'aisance qui la distinguait; car

il y avait dans ses mouvements une élasticité, une sorte
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de luxe naturel qui semblaient pouvoir se passer de pa-

rure. Toutes les nuances de grâce qui manquaient à An-

toine^ Boissard les possédait. Son être reflétait dans toutes

ses parties la beauté aristocratique des races enlevées

depuis lougtemps au dur terrain où végète le pquple^ et

qui, transportées sous le châssis d'une serre, comme les

fleurs que l'art a rendues doubles, y gagnent en délica-

tesse tout ce qu'elles perdent en vigueur.

Antoine avait souvent remarqué ce caractère séduisant

et distingué imprimé à toute la personne d'Arthur, et par

suite d'un retour sur lui-même, il en avait ressenti une

jalousie confuse ; mais il n'avait jamais été aussi frappé

des avantages du jeune Boissard que dans ce mo-

ment.

Ce fut donc sur le ton laconique d'un aveu pénible qu'il

répondit à sa question.

— Tu es superbe.

— Ah ! vois-tu, reprit Arthur, sans faire attention à la

sécheresse de cette réponse, c'est que ce soir ma mère

donne une soirée; il y aura là mes cousines, leurs amies,

et je ne veux pas avoir l'air d'un écolier.

Antoine garda le silence.

— Si tu veux venir, ajouta Boissard, qui sembla re-

marquer alors pour la première fois l'air froid de son in-

terlocuteur, ma mère a déjà invité plusieurs de noscama-

rades : elle sera bien aise de te voir.

— Merci
; je n'ai rien à faire dans un bal: je ne sais pas

danser.

— Pourquoi ne l'apprends-tu pas ?

Antoine aurait pu répondre: Parce que ma mère ne
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peut me payerun maître et que la tienne n'y a pas songé;

mais il ne voulut pas.

— Tu as tort, reprit Arthur, qui, comme tous les

riches, ne pensait jamais aux obstacles qui pouvaient ve-

nir de la pauvreté, tu as tort, mon cher ; comment feras-

tu pour aller dans le monde situ ne peux pas te présenter

à un bal ?

— Je n'irai pas.

—
• Alors tu ne te feras point connaître et tu ne perce-

ras jamais. Tu es trop sauvage, Antoine, cela te nuira si

tu n'y prends garde. Quand tu auras fait ton droit, que

deviendras-tu si tu ne te produis pas? Pour moi, je veux

voir beaucoup de monde ; je ferai des visites,je donnerai

des soirées, des repas : c'est le seul moyen de faire son

chemin.

— Nous verrons, répondit Antoine.

Dansce momenton entendit lesinstrumentss'accorder ;

les musiciens étaient arrivés et la distribution allait com-

mencer. Un maître d'étude qui passait invita les élèves à

descendre. Arthur et Antoine suivirent leurs camarades

sur les gradins qui avaient été disposés pour eux.

Le théâtre était déjàcouvert d'hommes en uniforme et

en simarres. Le maire, cet officiantobligé de- toutes lescé-

rémonies publiques, était là avec son écharpe et son sou-

rire officiel. Le professeur de rhétorique repassait, des

yeux, dans sa péroraison, la phrase inamovible sur Vim-

paticnce des mères; on avait apporté le dernier faix de

couronnes, et le censeur tenait sonpalmarès à la main ;.

la distribution commença.

Il y eut un grand nombre de triomphateurs, mais les"
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deux noms qui retentirent le plus souvent furent ceux

d'Arthur Boissard et d'Antoine Larry ; celui du premier,

surtout_, reparaissait sans cesse. Favorisé par une pre-

mière éducation plus parfaite, aidé par des maîtres par-

ticuliers_, et suivant d'ailleurs plusieurs cours acces-

soires qui n'avaient point été ouverts à son concurrent.

Arthur l'éclipsa complètement. Aussi excita-t-il'parmi les

spectateurs un enthousiasme qu'accrut encore la gra-

cieuse vivacité avec laquelle il alla chercher ses couron-

nes. 11 était si blond, si frêle, si charmant, que tout le

monde s'émerveillait des succès de cet enfant délicat,

que ses rivaux dépassaient de toute la tête. On trouvait,

entre la haute intelligence dont il faisait preuve et sa

petite taille, un de ces contrastes puérils que la multi-

tude saisit avec transport, parce qu'ils sont à sa portée.

Par le même motif, les succès d'Antoine Larry produisi-

rent peu d'effet. On n'y vit point la victoire d'une volonté

vertueuse et d'un esprit énergique contre les obstacles

d'une position difficile ; on ne fut frappé que de la timidité

maladroite du jeunehomme, de son air lourd et de sa

haute taille. La foule irréfléchie trouva tout simple qu'un

homme l'emportât sur des enfants, et elle applaudit fai-

blement. Les succès de Larry tournèrent même indirec-

tement à la gloire d'Arthur; car, au moment où le nom
d'Antoine fut prononcé, quelqu'un ayant dit : — C'est

le fils de l'armurier dont madame Boissard a payé l'édu-

cation.

Cette explication se répandit dans la foule, tous les

yeux se tournèrent vers la veuve, un murmure flatteur

s'éleva ; et quand, peu après, Arthur reparut sur le
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théâtre, chacua se crut obligé d'applaudir dans le fils

la bonr:e action de la mère.

Mais une circonstance inattendue vint blesser plus pro-

fondément Larry, et mettre en relief la différence de bien-

veillance témoignée par le public aux deux jeunes gens.

Au moment où Arthur avait reçu son dernier prix, il

s'était élancé vers sa mère, et laissant tomber sur ses ge-

noux livres et couronnes, il s'était jeté dans ses bras avec

un abandon et une sensibilité si vrais, que tout le monde
en avait été attendri ; la mère et le fils étaient restés quel-

que temps enlacés et sanglotants ; on s'était levé de tout

côté pour contempler ce groupe charmant, et l'on avait

applaudi avec frénésie. Lorsque Antoine reçut également

sa dernière couronne, le proviseur lui demanda si sa mère

se trouvait à la distribution : sur la réponse affirmative du

jeune homme, il lui ordonna de lui porter son prix.

Antoine, embarrassé, chercha un instant des yeux

dans la foule, mais son trouble l'empêchait de distinguer,

quand, tout à coup, à l'extrémité de la cour, on vit se le-

ver une vieille femme borgne, vêtue comme une servante,

et qui se met à crier d'une voix enrouée :

— Par ici, Antoine, par ici, mon garçon.

Un sourire involontaire accueillit cette apparition gro-

esque, et quelques exclamations mal retenues se firent

entendre. Le jeune homme s'arrêta en pâlissant, comme
si une arme l'eût frappé ; ce moment fut terrible ; il avait

honte de sa mère !

Cependant celle-ci n'avait rien remarqué et continuait

à l'appeler. Antoine fit un eff'ort ; il avança machinale-

ment du côté d'où venait la voix; un nuage couvrait ses
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yeuXj et sesjambes défaillaient sous lui. En arrivant près

de la vieille femme, il n'eût point la force de lui parler.

Celle-ci lui ouvrit les bras en poussant de triviales excla-

mations de joie, et lui posa sur sa tête la couronne de

manière à la lui faire tomber autour du cou.

Larry était si troublé qu'il ne s'en aperçut point ; il re-

vint à sa place en chancelant, avec sa collerette de laurier.

Les rires redoublèrent et l'avertirent enfm. Il arracha vio-

lemment la couronne et la foula aux pieds ; toute la joie

de ce jour était perdue pour lui.

La distribution se termina peu après. Suivi par tous les

regards et entouré d'un bruissement louangeur, Arthur

Boissard alla retrouver sa mère, la tête haute et le sourire

sur les lèvres. Antoine Larry, de son côté, se glissa hon-

teusement à travers la foule, et rejoignait la sienne ; les

deux jeunes gens se rencontrèrent à la porte du collège

au moment où ils sortaient, et se saluèrent.

Arthur monta avec madame Boissard dans l'équipage

élégant qui les attendait, après avoir confié à un domesti-

que en livrée les trente volumes qu'il venait de recevoir

en prix ; tandis qu'Antoine, gauchement chargé de ses

livres et de ses couronnes, présenta le bras à la mère

Larry, et prit avec elle le chemin du faubourg d'Antrain,

sous une pluie d'orage, qui commençait à tomber.

Tous deux faisaient leur entrée dans la vie, l'un eni-

vré d'orgueil, entouré d'admiration, et n'ayant même pas

à porter le poids de ses couronnes ; l'autre, le cœur meur-

tri, à pied dans la foule, honteux et embarrassé du té-

moignage de ses succès.
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Quatre années s'étaient écoulées depuis la distribution

des prix, qui a fait le sujet du chapitre précédent ; An-

toine et Arthur avaient achevé leur droit depuis un an.

Déjà Boissard avait débuté avec éclat, et l'on parlait de

lui comme d'un jeune avocat de la plus grande espérance.

Les qualités et les défauts de son esprit le rendaient,

en effet, merveilleusement propre aux succès du barreau.

Il joignait à une intelligence prompte et à une mémoire

exercée cette facilité de langage que n'arrête pas même
l'absence de la pensée, et cette sensibilité vulgaire qui va

toujours s'adresser aux lieux communs du cœur. Son élo-

quence était d'autant plus siire de son effet, qu'elle ne

dépassait jamais un pathétique bourgeois à la portée de

tout le monde. Il avait, en outre, des formes char-

mantes. Habitué à lapoHtesse des salons, il en conservait

la tradition au palais. Il était impossible de relever avec

plus de convenance l'injure ou le compliment ; impos-

sible de mieux trouver les joints d'une précaution ora-
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toire pour y glisser une insinuation ; impossible de mieux

assouplir un sarcasme pour en fouetter doucement son

adversaire. Nul ne plaidait une calomnie d'un style plus

fleuri. Quant à ces petites déloyautés traditionnelles au

barreau, sans lesquelles un avocat ne peut faire son che-

min, l'habitude du monde y avait préparé Boissard. Sans

qu'on pût l'accuser d'un caractère faux, il savait em-

ployer les déguisements utiles que l'usage autorise. Il

accepta donc l'habitude du mensonge, comme un homme
bien élevé qui sait se faire aux exigences sociales.

Il faut ajouter que sa position dans le monde l'avait

servi dès les premiers pas et singulièrement facilité ses

succès. Grâce aux relations de sa famille, il avait pu faire

de précieuses connaissances. Sa tante l'avait présenté au

procureur général, qui avait eu la bonté de l'inviter à ses

soirées; le premier président, qui était père de trois filles

fort laides, et qui connaissait la fortune de Boissard lui

avait rendu sa visite, et les principaux conseillers de la

cour étaient tellement de sa connaissance, qu'ils le sa-

luaient amicalement de la main au milieu des rues. Quant

aux avoués et aux avocats, ses confrères, il les invita tous

à un repas splendide qui dura cinq heures, et où l'on

porta des toasts aux neuf Codes avec neuf vins diffé-

rents. Tous les convives le quittèrent enchantés, et, avant

de sortir, deux avoués des plus accrédités vinrent, en

chancelant, '

lui serrer la main et lui promettre des

affaires.

II reçut effectivement, le lendemain, des dossiers à

étudier.

Antoine avait été moins heureux. II ne connaissait per-
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sonne par lui-même, et, n'ayant point de parents qui

pussent lui préparer des relations, il s'était trouvé, dès

l'abord, privé d'appui et d'encouragement. Il avait bien

fait les visites accoutumées aux membres de la cour et

du barreau
;
quelques avocats lui avaient même apporté

leur carte en retour ; mais tout s'était borné là. Ceux qui

avaient traversé une fois la petite boutique de la mère

Larry, pour entrer dans la chambre obscure et délabrée

du jeune homme, avaient pensé que c'était une connais-

sance inutile à faire, et n'étaient point revenus. Sans re-

commandation, sans introducteurs, Antoine était donc

resté ignoré, et n'avait pu trouver l'occasion de se faire

remarquer. On l'avait bien nommé d'office deux ou trois

fois pour défendre, en cour d'assises, des prévenus;

mais les causes qu'il avait eues à plaider s'étaient trou-

vées de peu d'importance ou impossibles à soutenir. Les

heonû: crimes avaient été réservés pour les débutants fa-

risés, au nombre desquels se trouvait Boissard.

Vainement Antoine avait attendu, espérant du hasard

une occasion favorable, l'occasion n'était point venue !

Cependant le temps s'écoulait, et la mère Larry com-

mençait à se plaindre de ce que son fils, pour lequel on

avait dépensé tant d'argent, et qui avait appris tant de

choses, fût encore à sa charge à vingt-trois ans, tandis

que les fils de ses voisines, qui savaient à peine lire fai-

saient vivre leur famille depuis plusieurs années.

La bonne femme ne se disait pas que la faute n'en était

pas à Antoine, mais à elle-même, qui avait accepté pour

lui une instruction élevée sans savoir s'il pourrait en tirer

parti. Comme tous les esprits étroits, elle ne regardait
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que le résultat, et, plusieurs fois par semaine, elle répé-

tait à Larry :

— Eh bien ! quand donc cela te scrvira-t-il à quelque

chose d'être avocat
;
quand gagneras-tu ?

— Quand on voudra m'employer, ma mère, repon-

dait le jeune homme tristement.

— Mais, pour cela, il faudrait te donner de la peine
;

il faudrait chercher, demander.

— Chercher où, demander à qui; ma mère? je ne

connais personne.

— Comment font donc les autres pour gagner tant

d'argent ?

— Les autres ont des relations, des amis.

— Il faut t'en faire.

— Comment ?

— Eh ! Seigneur Dieu, comment, comment, s'écriait la

mère Larry, impatientée, comme les autres, je te dis !

Antoine levait les épaules en soupirant : le moyen de

sortir une vieille femme d'un cercle vicieux ?

Mais ces tracasseries lui rendaient la vie intolérable :

son inutilité lui pesait; il mangeait avec une sourde rage

ce pain reproché que lui gagnait sa mère. Placé comme

les damnés du Dante à l'un des derniers cercles de l'en-

fer humain, il regardait sans cesse avec désespoir les

cercles supérieurs auxquels il ne pouvait atteindre. Il

s'indignait que la société fût faite de telle sorte que le

pauvre se trouvât muré dans sa misère et n'en pût sortir

par aucune issue ; il se demandait pourquoi les hommes

s'étaient réunis en nations si chacun des membres de la

grande association n'avait point droit à sa part du bien-
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être général^ et sMl restait isolé et sans secours contre la

faim comme le sauvage solitaire des grands lacs. Puis,

en promenant ses yeux autour de lui, il se comparait,

lui obscur et délaissé, quoique intelligent et bon, à tant

d'autres, dont un heureux hasard rehaussait la médio-

crité; il se révoltait contre cet injuste partage, et prenait

en dégoût cette odieuse mascarade à laquelle on avait

donné le nom d'ordre social.

Son imagination inoccupée s'emparant ainsi de ses

souffrances en envenima tous les aiguillons. Bientôt il se

mit à étudier métaphysiquement ses ennuis et à en tirer

une espèce de théorie de la vie. Toutes ses facultés tra-

vaillèrent au profit de son découragement. Il résolut de

regarder sa situation pénible comme une nécessité, et de

s'y accroupir, pareil à ces martyrs qui s'agenouillaient

dans le cirque, les bras croisés, et attendant la mort.

Mais il arrivait de cette résignation systématique ce qu'il

arrive de toutes les théories ; au premier reproche, au

moindre désappointement, elle disparaissait pour faire

place à la colère ou à la douleur.

La vie d'Antoine s'écoulait ainsi, partagée entre des

calmes d'abattement et des fièvres d'indignation, mais

toujours également décolorée. Malheureusement, il était

à un âge où se développent avec une facilité fatale cette

sauvagerie dangereuse et cette monomanie de la solitude

(tristes symptômes d'une âme malade de vanité ou de

jalousie), qui nous poussent en dehors de la vie réelle et

nous rendent également inutiles à nous-mêmes et à tous.

Comme tant d'autres, il fut pris à l'allèchement d'un

quiétisme orgueilleux, et se voyant, lui, si faible et le
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monde qu'il avait à combattre si fort, il aima mieux ac-

cepter dédaigneusement un arrêt injuste et s'envelopper

dans son découragement comme homme méconnu. Ce

fut là une première, une grande faute! Mais Antoine,

assez fort pour profiter d'une position, ne l'était peut-

être pas assez pour la conquérir. S'il fût né dans une

classe plus heureuse, il eût pu arriver aux premiers

rangs, car ses facultés étaient saines et élevées ; mais jeté

par le hasard aux dernières couches de l'humanité, il lui

fallait soulever un monde pour mettre seulement sa tête

au niveau des pieds des autres, et les forces lui man-

quaient pour un tel effort. Dans une société où chacun

eût trouvé une route préparée devant lui, non selon les

caprices de la naissance, mais selon l'élan de sa vocation,

Antoine fût devenu grand, célèbre, utile; c'était un de

ces hommes à qui il ne faut qu'une main tendue pour

qu'ils montent, mais qui, sans cette main, sont exposés à

rester toujours confondus dans la foule.

L'espèce de misanthropie qui s'était emparée de lui

réduisit encore le nombre de ses connaissances, déjà

fort borné. 11 cessa presque entièrement de voir le peu

d'amis qu'il avait conservés, et Arthur lui-même fut

compris dans cet abandon. Les visites d'Antoine à ma-

dame Boissard et à son fils devinrent de moins en moins

fréquentes ; la veuve s'en plaignit, et, dans le monde,

Larry fut accusé d'ingratitude.

Deux années s'écoulèrent ainsi sans amener aucune

chance favorable pour Antoine ; enfin pourtant le hasard

sembla vouloir le seconder : désigné pour défendre une

accusée qui devait être jugée dans quelques jourS; il lut
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avec soin le réquisitoire, alla visiter la prévenue, l'inter-

rogea longuement, et revint chez lui la tête en feu. Il

avait trouvé une cause à sa taille, il allait pouvoir mon-

trer ce qu'il était,

L^aflfaire était pourtant peu de chose en apparence,

car il ne s'agissait que du vol de quelques aunes de toile
;

mais les circonstances suppléaient, par leur intérêt, au

peu de gravité de la cause.

L'accusée était une de ces misérables enfants nées

dans la mendicité, d'une femme infirme et d'un aveugle.

A cinq ans, elle avait perdu sa mère. Alors elle avait pris

la sébile de bois, le bout du bâton de son père, et avait

commencé à le conduire par les paroisses. Elle avait

grandi ainsi sous la pluie et le vent, en psalmodiant des

prières latines qu'elle ne comprenait pas et tendant la

main au seuil des portes. Lorsque son père mourut, elle

avait seize ans. Périne continua à mendier pendant quel-

que temps; puis, comme les aumônes étaient rares, elle

se laissa séduire, devint enceinte et accoucha, un soir,

sous le porche d'une église, d'un enfant mort. Cet évé-

nement l'avait forcée à quitter la commune où elle vivait.

D'abord on l'avaitreçue dans une ferme comme servante,

mais Périne était stupide, indolente, et le fermier l'avait

bientôt chassée. Alors commença pour elle une série de

souffrances inouïes. Elle fut arrêtée comme vngabonde,

jetée en prison, puis relâchée. Sans ressources pour vi-

vre, elle résolut de voler ; mais elle était trop maladroite

pour cacher longtemps ses larcins. On l'avait arrêtée,

traduite en police correctionnelle, et condamnée. A sa

^(>r(ie de prison, elle reprit son existence errante, et les
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mêmes causes ayant amené les mêmes résultats, c'était

un nouveau vol, accompagné de circonstances aggravan-

tes, qui l'amenait devant la cour d'assises de Rennes.

Il n'y avait point à nier le fait lui-même, car Périne

avait tout avoué. Aussi Antoine ne songea-t-il point à en

discuter la preuve, ni à défendre l'innocence de la men-

diante : mais il lui semblaqu'il y avait moyen de la sauver

en racontant sa vie, et en faisant appel à la conscience

des jurés. Il s'anima devant ce tableau d'une pauvre fille

née dans une douve du chemin, qui avait grandi sans

que nul prît soin de son corps ni de son âme, qui s'é--

tait abrutie dans la misère et qui, devenue vicieuse sans

le vouloir, sans le savoir, s'était mise à se prostituer et

à voler, parce que la prostitution et le vol étaient les

seuls moyens de vivre pour elle. Il devait demander

pourquoi la société se souvenait tout d'un coup de cette

délaissée, pour la châtier, elle qui ne s'en était pas sou-

venue pour la secourir. Si cette enfant n'avait point

droit de vivre, que ne l'avait-on tuée au moment où elle

avait vu le jour, ou, si elle en avait le droit, pourquoi ne

lui en fournissait-on pas les moyens ? Qui l'avait fait ce

qu'elle était ?*Sa naissance et son éducation. Mais avait-elle

pu choisir son éducation ni sa naissance? Le vol ne devait

point être un crime dans sa pensée, ce n'était que la mani-

festation naturelle de cet instinct qui portetous lesêtresk

veiller h leur conservation. S'étant trouvée isolée dans le

monde, elle s'était conduite en conséquence, et elle

avait aj^i comme l'eût fait un sauvage sans tribu et sans

famille. Évidemment elleavait troublé l'ordre établi, mais

cet ordre était injuste et cruel pour elle; la condam-



22 RICHE ET PAUVRE.

ner, c'était s'associer à cette injustice et à cette cruauté.

Antoine espérait beaucoup de cette argumentation

qui lui semblait irrésistible. Il se réjouissait surtout de

ce que cette cause s'appuyât sur les questions les plus

élevées de la morale et du droit naturel. Il trouvait ainsi

sa mission grande, son ministère sacré. Il n'avait point

à discuter des faits, à disséquer des détails de procès-

verbal, à tordre des articles de loi ; sa plaidoirie restait

tout entière dans les plus hautes régions de la pensée.

11 était orateur comme ces philosophes des républiques

anciennes qui venaient, le front chauve et la parole so-

lennelle, enseigner au peuple assemblé quelque grande

vérité sur les droits de l'homme ou l'organisation de la

cité.

Aujour désigné pour les débats de la cause, Antoine

se rendit au palais le cœur palpitant et la tête brûlante.

Il fut étonné de voir que les assises eussent été transpor-

tées dans la grande salle, et que les tribunes fussent gar-

nies de dames parées.

Tant d'apprêts ne pouvaient avoir été faits pour la

cause qu'il allait plaider, et il ne savait à quoi attribuer

cet empressement inutile, lorsque Arthur arriva près de

lui au banc des avocats, des papiers sous le bras :

Les deux jeunes gens se saluèrent, et Boissard tendit

la main à Antoine.

— Est-ce que tu plaides aujourd'hui ? demanda celui-

ci.

— Immédiatement après toi.

— Et qui défends-tu?

— Lormier.
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— Ce négociant accusé de banqueroute frauduleuse?

— Précisément; c'estune cause superbe, regarde plu-

tôt quelle foule !... Il y a même des dames.... Tu vois

bien là-bas dans la tribune, à droite, ce chapeau à plu-

mes ? C'est la femme du préfet ; une Parisienne char-

mante ? Nous jouons des proverbes chez elle tous les

jeudis.

— Et espères-tu sauver ton client ? demanda Antoine.

— Sans aucun doute; il n'y a pas de preuves. Puis on

y regardera à deux fois, avant de condamner un homme
qui appartient aune des familles les plus riches du dé-

partement. Dans tous les cas, s'il était condamné, nous

sommes sûrs de faire admettre son recours en grâce.

Dans ce moment, l'huissier cria que l'audience était ou-

verte; mais il s'écoula un temps assez long avant que Ton

pût obtenir un demi-silence. La foule, qui venait d'ap-

prendre, par l'appel de l'affaire, qu'il ne s'agissait pas

encore du banqueroutier Lormier, témoignait son impa-

tience. Une partie des spectateurs sortaient, tandis que

d'autres rentraient, et il en résultait une confusion et

un bruit qui empêchaient d'entendre la lecture de l'acte

d'accusation. Antoine s'irritait en vain de cette inatten-

tion tumultueuse : le bruit, apaisé un moment par le cri

de l'huissier, recommençait plus fort quelques minutes

après. Le jury et le tribunal lui-même semblaient parta-

ger cette distraction impatiente du public, et il était fa-

cile de voir que tous attendaient la cause plus impor-

tante qui devait suivre.

. Cependant les débats commencèrent : la prévenue, in-

terrogée, avoua de nouveau son crime, avec une impassi-
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bilité hébétée. La parole fut ensuite accordée à Tavocat

général. Il se contenta de résumer l'acte d'accusation en

quelques phrases, jeta, avec une indifiërence dédai-

gneuse, quelques injures à la malheureuse qui était assise

au banc des accusés, et se rassit.

Antoine se leva alors, pâle d'émotion, mais l'œil étin-

celant. En apercevant les notes nombreuses que le jeune

avocat avait étalées sur son bureau, le président se pen-

cha avec inquiétude vers lui:

— Je ne présume pas que la défense de maître Larry

puisse avoir de grands développements, dit-il.

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Antoine, ma
plaidoirie sera longue et détaillée.

— Les faits étant acceptés comme constants par l'ac-

cusée, je ne vois pas trop quels moyens de défense vous

pouvez présenter...

— Je vais tâcher de vous les faire connaître.

— Parlez, Monsieur, dit le président d'un ton sec;

seulement, veuillez songer que les instants du jury et

ceux delà cour sont précieux, et qu'une affaire importante

va être appelée.

— Quelle qu'elle soit, monsieur le président, elle ne

peut l'être autant que celle-ci; car il n'y est question que

de la défense d'un seul homme, et moi j'en défends des

milliers dans la personne de cette mendiante.

Le président fit un léger mouvement d'épaules; et,

comme cédant à l'obstination d'un homme qui vous fait

subir son droit :

— Maître Larry a la parole, dit-il d'un ton de résigna-

tion ennuyée.
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Et, se tournant vers le conseiller qu'il avait pour voi-

sin, il se mit à l'entretenir à voix basse.

Antoine commença sa plaidoirie d'un accent troublé;

mais bientôt tout disparut autour de lui: il se trouva face

à face avec sa pensée, ne vit plus qu'elle, et se mit à la

développer avec une éloquence austère. La foule, dis-

traite, finit par prêter plus d'attention. Quoique le lan-

gage du jeune avocat fût dépouillé de ces lieux com-

muns du barreau, qui parlent à la sensibilité grossière

de la multitude, quoique sa défense fût trop élevée, trop

indépendante, trop serrée pour être entièrement com-

prise, et qu'elle ressemblât moins aune plaidoirie qu'aux

pages d'un livre, le bruit des conversations diminua in-

sensiblement, et le public commença à donner quelques

signes d'intérêt.

Encouragé par le silence qui s'était progressivement

établi, Larry s'abandonna à toute son exaltation. Il y

avait dans cette cause, de la classe la plus misérable

qu'il défendait, quelque chose de sa propre cause : peut-

être même cette circonstance avait-elle exagéré pour

lui les torts de la société envers sa cliente. Avec plus de

sang-froid, il eût compris que le monde était bien lourd

pour marcher vite, et que, de l'esclavage à la mendicité,

le progrès était déjà immense. Il eût compris surtout que

l'inégalité était la loi éternelle des êtres
;

qu'il y aurait

toujours des riches et des pauvres comme il y avait tou-

jours des hommes heureux et des infortunés, deshommes

sains et des infirmes
;
que c'était là une règle injuste, d'a-

près le jugement humain, mais immuable; et que, dans

la partie jouée par tous, et dont le bonheur était le prix,

3



26 UiCilE ET PAUVRE.

la civilisation la plus avancée ne pourrait jamais qu'éga-

liser les chances du jeu, non la force des joueurs. An-

toine était trop personnellement intéressé à la question

pour ne pas s'y montrer partial, et la société avait trop

de torts réels pour qu'il ne l'accusât pas de les avoir tous.

Aussi, sa parole s'arma-t-elle d'une rudesse incisive et

passionnée : sa voix était devenue vibrante, audacieuse,

indignée ; il flétrissait en termes énergiques une associa-

tion qui ne laissait à un de ses membres que l'alternative

entre la faim ou la prison, lorsque le président, qui don-

nait depuis longtemps des marques d'impatience, l'in-

terrompit tout à coup.

— Avocat, dit-il, renfermez-vous dans les faits de la

cause, et laissez là des généralités philosophiques qui ne

sont point de votre ressort.

— Mais ces généralités sont toute la cause, s'écria An-

toine ; comment puis-je y rentrer mieux qu'en prouvant

l'iniquité de la loi qui condamne ma cliente ?

—Vous n'avez point le droit d'attaquer la loi, répliqua

vivement le président; la loi nous domine tous ici, c'est

notre religion.

— Ce n'est point celle des jurés ; leur seule divinité,

dans ce moment, est leur conscience, et c'est à elle que

je m'adresse.

Ici l'avocat général se leva :

— Si cette discussion continue, dit-il, nous nous ver-

rons forcé de demander à la cour que la parole soit reti-

rée à l'avocat. Nous avons pu écouter, jusqu'à présent,

les étranges doctrines qui viennent d'être plaidées, en

considération de l'inexpérience du défenseur et par res-
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pect pour son ministère; mais souffrir plus longtemps

un pareil scandale serait marquer à nos devoirs. Nous

requérons donc positivement de la Cour qu'il lui plaise

ordonner à M^ Larry de se renfermer rigoureusement

dans les faits de la cause.

Antoine se levait pour répliquer, lorsque le président

qui s'était penché vers les autres conseillers, dit :

— La Cour déclare que la cause est suffisamment en-

tendue.

Le jeune avocat voulut parler, mais le président lui fit

signe de la main qu'il n'en avait plus le droit. Il se rassit.

Après un court résumé, dans lequel justice fut faite

des d(klamations de la défense, deux questions furent

posées au jury, qui revint, cinq minutes après, avec deux

réponses affirmatives.

Antoine quitta la salle, des larmes dans les yeux et le

cœur serré de colère.

Comme il descendait l'escalier, il s'entendit appeler :

c'était un vieil avocat qui demeurait à côté de la bouti-

que de sa mère, et auquel il avait parlé quelquefois.

— Votre essai n'a pas été heureux, maître Larry,

dit-il à Antoine, avec un rire sec; mais aussi vous l'aviez

pris sur un ton un peu haut pour votre auditoire.

— Je croyais que la vérité pouvait se faire entendre

devant des hommes appelés à la chercher, répondit

Antoine brusquement.

Le vieil avocat fit entendre son rire aigu et saccadé.

— Je connais cela, je connais cela; vous êtes jeune,

vous avez cru que vous parliez devant un aréopage, et

vous vous êtes posé à la tribune comme un orateur anii-
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que, vi)^ bonus dicendi peritus ; mais, voyez-vous, mon

jeune ami, àjouta-t-il plus bas et en posant sa main dé-

charnée sur le bras d'Antoine, on ne va pas dire des in-

jures au code devant ses valets; on ne critique pas la loi

en face de ceux qui en dînent. Quant à vos jurés, ce

sont tous de braves gens qui ont leur lit fait, et qui, de

peur qu'on ne leur demande un matelas, ne veulent pas

entendre parler de ceux qui couchent par terre. Hon-

nêtes pères de famille, ils s'abritent le mieux possible

derrière leur égoïsme, vivent sous cloche comme les

melons, et ne souffrent pas qu'on les dérange. Je vous

demande ce que deviendrait la société, si tous ceux qui

ont faim prenaient pour manger à ceux qui ont trop ?

Cela serait bon chez des sauvages; mais, chez un peuple

civilisé, chacun pour soi !... C'est pour cela que nous

nous sommes réunis en société, eh î eh ! eh !

Et le petit vieillard recommença son rire étrange.

Antoine ne savait que penserde ce ton moitié ironique,

moitié sérieux; il regardait M. Pillet avec étonnement;

mais celui-ci reprit presque aussitôt:

— Vous manquez d'expérience, maître Larry, comme

vous l'a fort bien dit le ministère public. Un avocat expé-

rimenté n'eût jamais eu l'idée de perdre son temps à

composer un plaidoyer pour votre cliente en haillons;

il s'en serait remis à la sagesse de la cour, c'est la for-

mule. II ne faut jamais dépenser des parolesqui ne peu-

vent rapporter ni réputation ni profit, et les causes de

ces gens du peuple ne produisent généralement ni l'un

ni l'autre ; à moins pourtant qu'à force de crimes un

misérable n'ait réussi à se faire un nom. Alors on vient
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le voir comme une bête féroce pvise au piège, et les

honnêtes gens lui disent des injures et l'agacent à tra-

vers les barreaux de sa cage. Mais, hors ces cas fort

rares, les scélérats de bonne famille sont les seuls qui

inspirent un intérêt et une curiosité générale. Parlez-

moi, par exemple, de Taffaire que défend votre confrère

Boissard ; voilà une belle cause ! Un banquier qui fait

des faux, ruine cent personnes, et se sauve avec un

million!.... S'il était question d'un ouvrier affamé

qui eût assassiné un colporteur pour lui voler douze

francs, cela n'intéresserait pas plus les gens du monde,

qui ne sont ni affamés ni colporteurs, que le peuple,

qui est habitué à de telles choses ; mais, lorsqu'un

homme comme il faut descend sur la sellette, c'est un

spectacle qui saisit tout le monde. Les classes élevées

s'en émeuvent par un sentiment de défense, et parce

que c'est un de leurs membres que l'on juge; les

classes pauvres, par un instinct d'hostilité, et parce

qu'elles espèrent la joie de voir un riche vissé au car-

can, côte à côte du mendiant. Voilà les aff'aires qu'il

faut plaider, maître Larry, si vous voulez faire votre

chemin.

En achevant ces mots, M. Pillet montra à Antoine

qu'il était arrivé devant sa porte, et le salua.

Le jeune homme se dirigea, tout pensif, vers la bou-

tique de sa mère.



III

Le dernier échec d'Antoine l'avait complètement dé-

couragé. Il était à un âge où le désespoir est facile,

parce que l'âme est molle encore et que nous marchons

dans le monde, pareils à ces jeunes soldats d'hier qui

ne savent supporter ni le soleil du midi ni la brise du

soir. Le cœur, sortant de ses premiers rêves comme des

langes de l'enfance, se replie douloureusement sur lui-

mêmeau premier contact glacé des hommes. Quoique An-

toine eût fait un assez rude apprentissage de la vie, il ne

s'était point habitué à en souffrir les humiliantes décep-

tions. Les luttes qu'il lui avait fallu supporter l'avaient ir-

rité sans l'endurcir, et il en était sorti blessé, mais non

guéri. Loin de trouver dans le passé des forces pour

combattre ses nouvelles soutfrances, il n'y trouva donc

que les motifs d'un découragement plus profond.

Bientôt il se complut dans son désespoir ; il se para à

ses propres yeux de sa douleur muette et retirée : il se

mit à se regarder vivre avec un calme dédaigneux, ana-
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lysant curieusement sa situation, de peur de laisser

échapper une seule de ses peines.

Et, il faut l'avouer, il n'était pas besoin de chercher

longtemps pour les découvrir, car elles étaient nom-

breuses, vives et réelles. En effet, il eût été difficile de

concevoir une existence plus flétrissante que celle menée

par le jeune Larry. Non-seulement l'avenir s'offrait à

lui sans espérances, mais son présent même était dé-

pouillé de ces joies vulgaires et inaperçues, tellement

mêlées aux existences les moins fortunées, qu'on ne

les devine que lorsqu'elles nous manquent. Antoine

n'avait pas un camarade d'habitude qui vînt le chercher

à certaine heure pour faire une silencieuse promenade
;

pas une maison accoutumée dans laquelle il pût aller

quelquefois causer de la pluie ou du soleil
; pas un seul

être au monde qui, de loin en loin, rompît sa solitude

et plaçât une figure humaine entre ses rêves et lui ! Il

vrvait seul, n'entendant jamais que la voix grondeuse de

sa mère, qu'il s'était habitué à ne plus écouter, et ne

pouvant se délasser de lui-même dans un entretien dou-

cement distrayant.

Il passait ordinairement ses journées dans l'arrière-

boutique obscure qui formait tout son logement, pen-

ché sur une vieille table encombrée de livres. S'il le-

vait les yeux, c'était pour voir cette longue chambre

noire, avec ses deux lits à couvertures vertes qui se des-

sinaient au fond comme deux cercueils, ses poutrelles

enfumées et sa tapisserie déchirée, dont le vent agitait

les lambeaux sur le mur. Une croisée sans rideaux y
laissait pénétrera peine une lueur crasseuse, et jamais
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une fraîche senteur ne glissait jusqu'au jeune homme
à travers le vitrage entr'ouvert.

C'est là qu'il travaillait parmi les bruits irritants et

multipliés du ménage et devant un foyer éteint. Il avait

ainsi vécu bien longtemps sans' en souffrir ; mais^ de-

puis que son âme était devenue malade, il trouvait insup-

portable cette commensalité forcée. La conscience qu'il

n'était point seul troublait sa méditation ; il lui semblait

qu'on voyait en lui, et il croyait toujours sentir un re-

gard sur son cœur. Au moment de sa rêverie la plus

profonde, s'il entendait le bruit des pas de sa mère, il

tressaillait et rentrait ses pensées dans son âme, comme

il eût caché au collège des vers ou une lettre d'amour.

Cette gêne perpétuelle s'était insensiblement transfor-

mée en supplice ; sa mère lui en était presque devenue

odieuse. Il eût acheté avec son sang le coin le plus

obscur de la plus humble mansarde d'étudiant, à la

seule condition d'y être seul et d'y penser sans terreur

et sans bruit.

Ce qu'il enviait le plus peut-être maintenant, dans la

situation d'Arthur Borssard, c'étaient le cabinet isolé où

il l'avait visité une fois, la fenêtre à draperies blanches

d'où l'on voyait la campagne, et surtout celte double

porte qu'il pouvait fermer à clef sur lui. Comme la

pensée devait germer facilement au milieu de ce calme

d'un asile uniquement consacré à l'étude ! Comme il

devait être inspirateur ce silence à peine troublé par le

bruissement éloigné de la rivière et le gazouillement des

oiseaux dans les vignes ! Larry sentait qu'il aurait été

un autre homme dans une pareille retraite, qu'il y



RICHE ET PAUVRE. 33

aurait refleuri, et que les nuages qui assombrissaient

son front s'y seraient bien vite dissipés ; car il n'était

pas sans avoir remarqué quelle influence le monde

extérieur a sur notre caractère, et combien la pensée

naît plus fraîche, plus bienveillante, plus heureuse,

dans une atmosphère pure, au milieu d'une vie facile,

et devant les objets que la poésie des formes embellit.

Aussi les jours où l'arrière-boutique de sa mère lui

paraissait trop sombre, et où son air épais oppressait

trop douloureusement sa poitrine, Antoine sortait pour

chercher la campagne. Il traversait rapidement le fau-

bourg, descendait dans la vallée, et marchait jusqu'à ce

que le dernier toit de la ville eût disparu derrière les

arbres. Alors un bien-être indicible l'inondait ! Son

front se levait radieux vers le ciel, et son œil étincelait.

Il lui semblait qu'une porte de son cœur venait de s'ou-

vrir, et que tous les soucis s'en étaient envolés, pour y

laisser pénétrer la brise des prairies. On eût dit que des

ailes invisibles soulevaient son corps, tant il s'avançait

légèrement. Il marchait ainsi longtemps, sans pensée,

sans but, sans souvenirs, se baignant dans la brise, bu-

vant le parfum des foins en fleur, cueillant parfois un

glaïeul pour fouetter la haie en passant, et effeuiller sur

sa tête les aubépines, ou bien écoutant l'eau des sources

bruire gaiement dans le cresson. Oh ! que c'était alors

une douce et riante chose que la vie ! Comme la créa-

tion plaisait au jeune homme perdu dans l'herbe !

comme il trouvait Dieu bon d'avoir fait le monde, et de

l'avoir fait si grand, si suave, si beau ! Car alors il admi-

rait tout, il respectait tout, il aimait tout. Il ouvrait ses
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deux bras à la nature entière. La plus petite abeille qui

butinait sur les sureaux devenait sa sœur, le plus frêle

papillon qui se détachait des églantiers, comme une

feuille envolée, était son frère. Il appelait les oiseaux

qui fuyaient avec un brin de paille vers leurs nids ; il

marchait doucement sur la mousse des chemins creux,

pour ne pas effrayer les lézards qui s'épanouissaient au

soleil : tout lui était ami et sacré !

Et quand il avait longtemps marché ainsi, quand son

cœur, gonflé d'émotions, s'endormait dans la plénitude de

son bonheur, ivre et muet, il se couchait dans les hautes

herbes, les yeux tournés vers les nuages. Le soir le trou-

vait là, abîmé dans ses ineffables rêveries. Les troupeaux

passaient lentement le long du sentier, regardant les fer-

mes qui fumaient à l'horizon ; on entendait les chalu-

meaux de frêne du pâtre prolonger au loin leurs siffle-

ments sauvages, puis tous ces bruits se perdaient au

milieu de je ne sais quel silence vivant et harmonieux
;

les premières étoiles se montraient aux cieux, et la nuit

calme et bleue se déroulait mollement comme une tente

de soie !

C'était le moment du réveil. Antoine se levait, chan-

celant comme un homme qui sort de l'ivresse. Il secouait

l'herbe de ses cheveux, il respirait à pleine poitrine une

dernière rafale de la campagne, reprenant à petits pas le

chemin de sa demeure, ne sentant déjà plus son bonheur

que comme le reste d'un songe, et voyant les douces

images qui avaient passé devant son cœur, tout le jour,

s'assombrir en même temps que les paysages de la vallée.

Il approchait ainsi de la ville, et l'air devenait moins pur ;
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les brises ne gazouillaient plus mélodieusement dans les

saussaies ; il sentait déjà comme une acre vapeur qui le

prenait de loin à la gorge et l'oppressait. Tout à coup,

au détour d'un chemin vert, derrière un chêne, où les

oiseaux s'endormaient en soupirant, il voyait s'élever

quelque chose de grand et de noir, comme un fantôme ! . .

.

C'était la première maison du faubourg ! c'était la ville !

Nouvel Adam chassé du paradis par l'archange, il s'arrê-

tait là pour jeter un dernier regard en arrière. Maintenant,

adieu aux liserons dans les ronces fleuries, adieu à l'odeur

du chèvrefeuille, adieu à la pelouse et aux marguerites
;

ce gouffre sombre où brillaient de rouges lueurs, c'était

la ville ! On sentait déjà son dur pavé sous le pas, on

entendait déjà son murmure inmiense et triste comme un

gémissement ; c'étaient la ville, le monde et les hommes !

Antoine baissait la tête ; il venait de passer les portes de

son enfer.

Les nuits qui suivaient ces excursions s'écoulaient habi-

tuellement dans le désespoir. Larry restait assis sur son

lit, dans une sorte de fièvre ; les yeux ouverts et les poings

fermés, regardant l'étroite fenêtre de l'arrière-boutique,

et demandant à Dieu de voir seulement un coin de ciel ou

une étoile. Quelquefois, quand le sommeil fermait à demi

ses paupières, il croyait que ses vœux étaient exaucés ; il

se redressait alors, éperdu ; mais bientôt il souriait amè-

rement, car la lueur qui avait frappé ses yeux ne venait

point du ciel ; c'était une étoile humaine, une étoile de

souffrance et de mort ; la lumière allumée dans la maison

voisine, près du lit d'un agonisant ! Alors il restait à

écouter les rumeurs de la nuit ; il comptait les heures
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qu'il avait de moins à vivre ; il prêtait l'oreille au bruit

de l'horloge éloignée, et il lui semblait entendre le cri de

l'ange placé par Dieu devant la mort, pour avertir les

hommes de son approche.

Ce n'était qu'au matin, lorsque les premières clartés

commençaient à blanchir le vitrage, qu'il laissait aller sur

sa couche son corps fatigué. Il fermait les yeux pour ne

pas voir le monde qui allait revivre, et il appelait le som-

meil afin de l'oublier quelques heures.

Ainsi s'écoulaient ses journées et ses nuits. Quelque-

fois pourtant, ramené au sentiment de la vie positive, il

essayait de sortir de cette mélancolie farouche. Il voulait

se plier aux exigences de sa profession, étouffer son ima-

gination sous les textes de lois, travailler courageuse-

nicnt à ses études d'avocat ; alors toutes les misères de

sa position lui étaient de nouveau révélées ; les livres

lui manquaient ! Il cherchait vainement, à travers les

articles de son Code, les mille hiéroglyphes invisibles

découverts par le subtilité chicaneuse des commenta-

leurs; son esprit s'épuisait dans cette étude puérile. Il

sentait sa raison, prise au trébuchet entre deux lois, s'y

meurtrir et s'y fausser. Sans fil conducteur, sans jalons,

au milieu de ce dédale, il ne s'y était pas plutôt plongé,

qu'il étendait ses bras avec épouvante autour de lui,

pour savoir où il était. Ses forces s'épuisaient ainsi en

tentatives superflu es, sans qu'il pût atteindre le but.

C'était alors, surtout, qu'il prenait en horreur l'état

qu'il avait choisi, et qu'il tournait les yeux avec regret

vers ceux qu'il avait dédaignés. Par suite d'une illusion

coniiimne en pareil cas, il se figurait qu'il eût trouvé les
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autres voies plus faciles. D'ailleurs, il était déjà las de la

direction qu'il avait suivie, et il eût désiré changer de

route. Les âmes passionnées sont ainsi faites ; une fièvre

incessante les tourmente ; non que cette mobilité pro-

vienne d'une inconstance impuissante, comme le répète

le vulgaire ; mais les hommes de passion épuisent vite',

parce qu'ils consomment beaucoup ; ils embrassent

chaque idée si fortement, qu'ils finissent par l'étouffer.

Poussés par leur ardeur inquiète, ils veulent étudier le

monde sous toutes les faces : à chaque station, ils jettent

un coup d'œil autour d'eux, cueillent une fleur, regar-

dent à l'horizon, puis crient : En avant ! Esprits nomades,

ils parcourent l'univers moral, ainsi que l'Arabe par-

court le désert, et campent dans la vie sans s'y établir,

comme si un instinct plus élevé les avertissait que

l'homme, ici-bas, n'est qu'un soldat en marche qui

s'avance à la conquête de la mort.



ÎV

Un jour qu'Antoine se trouvait plus mécontent et plus

abattu que de coutume, il se dirigea vers le Thabor, tra-

versa l'esplanade, alla s'asseoir dans une des allées les

plus basses et les plus ombreuses. C'était le soir, l'air,

encore tiède, faisait à peine frissonner le dôme de feuil-

lage ; on entendait la petite cloche des Enfants- Trouvés

tinter dans les arbres, et une senteur embaumée, qui

s'élevait du Jardin des Plantes, retombait sur les allées

comme une rosée balsamique.

Il n'est personne qui n'ait remarqué l'action pénétrante

que les parfums exercent sur les organisations impression-

nables. Le simple contact d'une brise qui a passé sur des

clématites, la seule émanation d'une fleur d'héliotrope

suffisent parfois pour vous serrer le cœur. Vous sentez

ce parfum qui vous coule dans tous les nerfs, conmie un

poison suave ; votre corps s'enfièvre, votre unie s'alan-

guit, et une mélancolie profonde, inconsolable, mortelle

vous pénètre et vous inonde. Antoine, déjà disposé aux



ïllCilli: El' l'AUVKE. 39

émotions douloureuses, éprouva bientôt tous les symp-

tômes de ce singulier empoisonnement de l'âme : il

sentit sa tristesse devenir horrible. Il se mit à repasser

,

avec une rage de désespoir qu'il n'avait jamais éprouvée^

l'existence défleurie à laquelle il se trouvait condamné^

et à regarder avec horreur l'avenir qui ne lui promettait

qu'isolement et oubli.

Depuis quelque temps, de nouveaux désirs commen-

çaient à le tourmenter. Comme tous les enfants élevés

dans cette classe qui sépare le prolétaire de la bourgeoi-

sie, il avait longtemps conservé des mœurs austères.

Défendu d'abord, par son ignorance, contre le liber-

tinage précoce dont les collèges sont l'école, il s'en était

ensuite préservé par le dégoût. Devenu adolescent, la

conscience de son peu de grâce, et la timidité qui en avait

été la suite, lui servirent encore de sauvegarde. Il avait eu

d'ailleurs, il faut le dire, peu d'enlraînements à vaincre,

car il appartenait à la race dure et chaste de la vieille

Armorique, et chez lui les sens s'étaient éveillés tard.

Cependant cette nature primitive s'était insensible-

ment modifiée dans l'atmosphère on il avait vécu. Livré

aux seuls travaux de l'intelligence, sa constitution popu-

laire s'était etléminée. Il avait senti fondre peu à peu

l'enveloppe de granit qui défendait ses nerfs contre les

chaudes et douces émotions. L'air voluptueux du monde

lui était entré par tous les pores, et les sensualités raffi-

nées de l'imagination avaient commencé à le troubler.

Eveillées tard, ses facultés viriles ne s'en étaient trouvées

que plus fortes pour le désir, et plus furieuses pour en

poursuivre la satisfaction.



4 inCOE ET 1»AUVRE.

Depuis quelque temps, surtout, il sentait vivement les

aiguillons de la jeunesse. Ses nuits étaient peuplées d'é-

tranges visions, et il y avait, à la fois, dans ses songes,

l'ingénuité d'une vierge et le délire effréné d'un solitaire.

Quand il sortait, la vue seule d'une femme le faisait fris-

sonner. Il ne pouvait voir flotter devant lui une robe gra-

cieuse, apercevoir un pied délicatement chaussé, sans que

des souffles brûlants ne vinssent l'agiter; son premier re-

gard était celui d'un libertin, le second celui d'un sémina-

riste honteux.

Cette double impulsion, à laquelle il obéissait alternati-

vement, imprimait à son caractère quelque chose de gêné.

Son impressionnabilité même le rendait austère, jusqu'à

l'intolérance. Il ne pouvait souffrir une plaisanterie

hasardée; une allusion libertine lui faisait détourner les

yeux, et il eût pris en haine le jeune homme qui se

serait vanté devant lui d'une bonne fortune. Mais ce ri-

gorisme était peut-être moins, chez lui, une marque de

pureté que de fragilité. S'il craignait tant une parole

libre ou une confidence indiscrète, c'est que cette parole

et cette confidence allumaient dans son sein une fièvre

dont il avait honte. S'il rougissait devant une image im-

pure, c'était moins de pudeur que d'émotion. Dans le

mystère de ses rêves, il entendait parfois des paroles

bien plus hardies, il entrevoyait des images d'une volupté

bien autrement excitante; mais il cachait ces désordres

d'une imagination en délire, comme on le fait des infir-

mités corporelles dont on rougit.

Du reste, il faut le dire, pour qu'on ne nous accuse

pas d'être trop sévère à l'égard de notre héros, sa ré-
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serve extérieure n'était pas chez lui une hypocrisie,

c'était le résultat d'habitudes chastes et d'une timidité

jalouse. Il était faible, mais non vicieux. Ses aspirations

les plus brûlantes se renfermaient généralement dans

le cercle d'un amour légitime. Le cri des sens n'étouf-

fait pas non plus la voix de son âme. Il comprenait

l'amour avec sa double poésie; l'amour couché sur les

fleurs de la terre, mais les regards tournés vers les

étoiles du ciel.

Ce n'étaient donc point d'enivrantes caresses et de

passagères jouissances qu'il souhaitait dans ses songes,

mais le bonheur complet et immuable d'une union

choisie. Là était le but de ses espérances, le souhait de

toutes ses heures. Le jour où nous l'avons représenté

assis dans une allée du Thabcr, il se livrait à une de ces

heureuse_s rêveries. Le lieu dans lequel il se trouvait

était peu fréquenté, et le bruit des promeneurs qui sui-

vaient les autres sentiers n'y parvenait pas.

Aussi leva-f-il les yeux avec un tressaillement de sur-

prise et de contrariété, lorsque le froissement de pas

légers se fît entendre près de lui. A quelques toises au-

dessus de sa tête, le long d'un étroit sentier tracé sur

le penchant d'une butte herbeuse, un jeune couple

s'avançait doucement sur les feuilles fanées. L elroitesse

du chemin avait forcément rapproché les deux jeunes

époux : le mari soutenait sa compagne, par derrière, de

l'un de ses bras, tandis qu'il tenait, dans son autre main,

deux petites mains gantées qui semblaient y avoir été ou-

bliées. La tête de la jeune femme, légèrement penchée

en avant, était tournée vers le visage du jeune homme.
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et leurs regards, fixés l'un sur l'autre, s'envoyaient des

baisers.

Il y avait dans l'abandon de celte pose, dans cette fa-

miliarité caressante et mignonne, quelque chose qui par-

lait si vivement des premières joies de la possession et de

l'enivrement d'une existence doul)lée, qu'Antoine en fut

blessé comme d'un trait. Un frémissement jaloux lui

donna froid dans les cheveux. Le tableau qu'il avait

sous les yeux lui sembla une insulte tacite jetée à son

isolement, un9 sorte de contraste moqueur, cruel, établi

par le hasard entre la félicité d'un autre et son propre

malheur.

Il pensa que jamais il ne pourrait se promener ainsi,

pressant sur sa poitrine une femme à demi pâmée sous

son regard, et causant avec elle tout bas à la clarté du

soleil couchant. Alors le plus amer désespoir qu'il eût

jamais éprouvé lui tomba dans l'âme. Celui qu'il venait

de voir passer, avec cette femme penchée sur son épaule,

il le connaissait; c'était un de ces jeunes gens vulgaires,

même dans leurs vices, qui, après avoir goi!ité à toutes

les voluptés fangeuses, rentrent par lassitude dans le

calme d'une vie régulière, et se marient pour monter

une maison. C'était là celui à qui tout souriait ; l'homme

que le sort avait fait heureux ! Taudis que lui^ qui s'était

conservé pur, lui qui avait placé si haut la vertu et l'a-

mour, il était condamné à vivre seul, inconnu ! Qu'était-ce

donc alors le que bien et le mal? Ce monde n'était-il pas

une cruelle plaisanterie de Dieu, et les vertueux, des fous

qui prenaient la mystification au sérieux?

Une fois engagé dans ces doutes ironiques, Antoine
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sentit toutes ses croyances s'ébranler. Il commença ù

croire que le premier^ le seul devoir sur la terre était de

s'y faire un nid commode. Il regarda plus hardiment en

lui-même, et il lui sembla que ses répugnances à suivre

la voie ordinaire n'étaient peut-être, après tout, que de

la paresse ou de l'orgueil ; et, appuyant ses sophismes de

cette juste observation, il en conclut qu'il y avait profit

et sagesse à abandonner la règle du devoir.

Heureusement l'habitude, cette sauvegarde de toutes

les vertus, le défendait contre ses propres conclusions.

II pouvait bien, grâce au raisonnement, faire adopter de

dangereuses folies à son esprit, mais non de nouveaux

penchants à son cœur. 11 quitta le Thabor en convenant

avec lui-même que la bassesse éfail le chemin le plus

sûr pour parvenir, et que la vertu n'était qu'un mot, mais

nullement décidé à conformer sa conduite à cette doc-

trine.

Cependant la nuit était venue; Antoine, averti par la

cloche du concierge, allait dépasser la grille de la pro-

menade, lorsqu'il heurta un jeune homme qui sortait

également ; tous deux levèrent la tête en même temps

et se reconnurent.

— Randel !

— Antoine Larry !

— Il y a au moins un an que je ne t'ai vu.

— Et moi un siècle.

Georges Randel prit le bras de Larry, et ils se dirigè-

rent ensemble vers la ville en causant.

Ce Georges avait fait ses études avec Antoine : il était

fils d'un horloger qui jouissait de quelque aisance. Après
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avoir suivi ses premiers cours de médecine à Rennes, il

était allé à Paris pour se faire recevoir docteur, et, de-

puis son retour, Antoine l'avait rarement rencontré.

Georges était pourtant le seul jeune homme vers lequel

il sentît quelque entraînement. Une ressemblance de po-

sition les avait rapprochés au collège ; c'était le seul de

ses camarades près duquel Larry ne fût ni brusque ni

gêné, parce que c'était le seul avec lequel il ne se crût

pas obligé de protester contrôla supériorité de naissance.

Georges n'avait, du reste, aucun rapport de nature avec

Antoine. C'était un caractère souple et subtil, tellement

avide de bien-être, qu'il se résignait à tout pour y at-

teindre. Doué de cette force négative qui résiste en cé-

dant, comme les sacs de terre aux boulets, il possédait

assez de philosophie pour ne prendre d'ennui que ce qu'il

en pouvait porter : en un mot, c'était un de ces êtres qui

ne sont point malgré eux au monde, et dont le peuple

dit dans son langage expressif: Qu'ils vivent de bon cœur.

Cependant ceux qui connaissaient Randel intimement

affirmaient que, sous cotte nature liante, se cachait un

germe de force d'élévation et de moralité que les grandes

occasions pouvaient développer, et qu'il y avait dans cet

esprit plus de sérieux que les apparences n'en annon-

çaient.

Antoine et Randel eurent à se revoir le plaisir qu'é-

prouvent toujours d'anciens condisciples en se retrou-

vant après une longue séparation. Us se firent part réci-

proquement de leur position. Georges apprit à Larry

qu'il avait déjà réussi à se former une clientèle, et que

tout lui promettait un avenir brillant. Antoine ne lui
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cacha pas qu'il avait été moins heureux. Il lui raconta

ses mécomptes et ses désenchantements. Georges Té-

couta attentivement. Il avait déjà assez d'expérience de

la vie pour comprendre la situation du jeune avocat.

— Tu ne réussiras jamais, lui dit-il; tuas prislc monde

à rehours. Si j'avais agi comme toi, je n'aurais pas deux

malades aujourd'hui ; ce n'est pas ainsi que j'ai fait mon

chemin.

— Comment donc?

— D'une manière fort simple; j'ai rentré mes coudes

pour ne heurter personne, et je-me suis ouaté de velours,

afin qu'on ne me sentît pas faire ma trouée dans la foule.

J'ai eu soin de donner à mon caractère autant d'angles

rentrants qu'il y avait d'angles aigus aux caractères des

autres, afin que toutes les natures pussent s'accommoder

à la mienne. Aussi m'a-t-on bientôt cité pour l'homme le

plus sociable de la terre. En même temps, j"ai fréquenté

le monde et je me suis montré partout où il y avait foule
;

il faut hal)ituer le public à votre figure.

— Mais des clients, qui t'en a procurés ?

— Moi-même; j'ai sollicité, je me suis insinué dans

les fiimilles en guérissant les engelures des demoiselles,

et donnant des consultatiotis gratuites aux servantes.

J'ai prôné certains hommes influents pour m'en faire des

prôneurs; j'ai intéressé leur amour-propre à ma réus-

site, en me posant leur protégé. Puis, j'ai fait la con-

naissance de jeunes gens de famille au manège, et les

jeunes gens bien nés ont toujours de petits conseils à

nous demander. Je suis le médecin de leurs maîtresses

en attendant que je sois celui de leurs femmes. En un

3.
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mot^ j'ai réussi à me faire bien venir de tous, et j'ai la

réputation acquise d'un bon enfant, en attendant celle

d'un bon médecin.

— Lors même qu'une pareille manière d'agir n'eût

point répugné à mon caractère, je n'aurais pu y avoir

recours, car je ne connais personne.

— N'as-tu pas tes anciens condisciples? Je ne vois pas

trop à quoi serviraient les collèges, s'ils ne préparaient

des relations pour l'avenir ; c'est là leur bon côté. La

réussite d'un homme de génie fait la fortune de tous les

sots qui ont été dans la même classe que lui. Le titre

de condisciple est une espèce de parenté consacrée par

Tusage qui oblige à la protection.

— Et quel est l'homme de génie qui a fait des thèmes

avec vous? demanda Antoine en souriant.

— Aucun, que je sache, mais nous avions pour cama-

rades de classe des hommes qui sont maintenant riches

et influents; que ne t'es-tu recommandé à eux? Arthur

Boissard, par exemple ! pourquoi as-tu cessé de le voir ?

car tu n'y vas plus, je le sais. Cette famille aurait pu

t'aider, pourtant; elle t'a déjà fait du bien.

— Trop de bien, dit Antoine d'un air sombre : cette

protection orgueilleuse des riches fait mal
;

je n'aime

pas les services que l'on me rend par pitié: pour qu'un

bienfait ne me pèse pas, il faut qu'il vienne d'un égal ou

d'un ami.

— C'est-à-dire que tu as de la fierté. C'est le plus

dangereux des vices pour le pauvre, car c'est le seul

qui l'arrête infailliblement dès les premiers pas. Au lieu

d'adopter Arthur comme un protecteur et de te mettre
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à sa suite, tu n'as voulu voir en lui qu'un rival ! Tu aurais

pu obtenir une place derrière son carrosse, et tu as'mieux

aimé lui envier celle du dedans. Qu'y as-tu gagné?

Arthur est arrivé au but, tout seul, et toi, tu es resté en

route, perdu dans les ornières. Ce n'est pas ainsi que l'on

réussit. Le monde a ses principes, ses préjugés, dont il

faut éviter l'action, si nous ne voulons pas qu'ils nous

écrasent. Essayer, quand on est inconnu, jeune et

pauvre, à les attaquer de front, c'est renouveler la lutte

fameuse qu'Ésope a racontée, en jouant le rôle de la

cruche. La société est trop compacte pour que l'on

songe à y pénétrer par violence, il faut chercher ses

fentes et s'y introduire doucement, comme le coin du

bûcheron dans l'arbre. Crois-moi, si tu veux réussir .

mets-toi à la suite de quelqu'un qui ait déjà sa place

faite, et reste, comme le chien de la maison, autour de

sa table pour ramasser les miettes du festin.

— J'aime mieux mon arrière-boutique, dit Antoine,

en secouant la tête; les hypocrites déguisements me
répugnent, et je ne saurais point porter ainsi le costume

de laquais.

— Mon cher ami, c'est comme si tu refusais de pren-

dre pendant vingt-quatre heures un habit d'argousin

pour te sauver du bagne.

— La vie ainsi comprise n'est qu'une ignoble farce ?

— Et tu voudrais en faire un poëme épique, n'est-ce

pas ? mais on joue pour son public, et le siècle est à la

parade. Tu n'as pas à choisir. Moi aussi, j'aimerais mieux

aller vent arrière au port que de louvoyer entre les récifs
;

mais il vaut encore mieux louvoyer que périr. Parce
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que je prends le monde lei qu'il est^ parce que je m'y

présente frisé, en escarpins et le sourire sur les lèvres,

penses-lu que rien ne m'y blesse ? Mon claque de soie

cache aussi sa couronne d'épines, mais je la garde sous

le bras pour ne pas la sentir. Ah ! quelle que suit la

route que prenne le pauvre, elle est dure et difficile
;

seuleir.ent sa souffrance est en raison de l'iniportance

qu'il y met. Trop faible pour lutter contre la société, j'ai

cédé avant, sachant bien qu'en tout cas il me faudrait

céder après
;
je me suis ainsi épargné la fatigue du com-

bat. Ne crois pas cependant que la gaieté de mon visage

me vienne d'une âme contente de sa servilité. Non, non;

moi aussi, j'ai mes heures d'indignation; mais je les

cache, parce que l'indignation impuissante est toujours

ridicule. Ne pouvant être fier, je me suis fait humble,

afin de n'avoir pas du moins la honte d'être abaissé.

Oh ! j(; sais qu'il y aurait une plus belle mission à rem-

plir dans la vie
;
quelquefois je rougis de mon égoïsme,

j'ai dans le cœur une plaie qui se rouvre à certaines

époques, et qui saigne douloureusement!...

Il s'arrêta un instant oppressé, mais secouant, pres-

que aussitôt, ce nuage de tristesse :

— Allons! encore des folies, continua-t-il;tu me rends

sérieux malgré moi, Antoine; au diable les réflexions.

Vivons joyeusement et comme des gens d'esprit. En

définitive, qu'y a-t-il de si répugnant dans notre rôle de

laquais, comme tu l'appelles? Ne vaut-il pas mieux être

un valet comme Figuo, qu'un comte comme Almaviva?

Par Dieu ' soyons de vrais valets, et mettons nos maîtres

dans le sac de Scapia pour les Lâtonncr. Qu'est-ce
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après tout que les scrupules, sinon des timidités à se ren-

dre heureux.

— Je commence à le comprendre, dit Antoine amère-

ment.

— Qui t'arrête alors ? Crois-moi, ami, deviens le sigis-

bée de quelque honnête avoué, habile à élever des pro-

cès, de quelque vieil avocat, trop malade de la poitrine

pour plaider, et attache-toi à leur sort, fais- toi leur bravo,

calomnie pour leur compte, tue sur leur geste, et le

monde t'estimera ! On répétera partout que tu es un jeune

homme de grande espérance, et tu deviendras père de

famille, électeur et membre du conseil général.

— Oh ! je le voudrais, ne fût-ce que par vengeance,

dit Antoine, pensif.



Les conseils de Georges avaient fait d'autant plus

d'impression sur Antoine^ qu'ils l'avaient trouvé dans

un moment d'irritation et de mépris qui le disposait mer-

veilleusement à les recevoir. Il était arrivé à une de ces

crises de lassitude pendant lesquelles les vertus les plus

solides succombent, et où les hommes les plus fermes

démentent les habitudes de toute une vie, par dégoût,

par doute ou par indifférence. Après avoir passé une

nuit entière, incertain et ballotté entre vingt résolutions

contraires, il se décida enfin à essayer quelques-uns des

moyens qui lui avaient été indiqués par Georges.

Parmi toutes les personnes qu'il connaissait, une seule

pouvait lui être immédiatement utile; c'était ce vieil

avocat, qui lui avait parlé après sa plaidoirie en cour

d'assises, et dont nous avons rapporté l'entretien.

M. Pillct était voisin de la mère Larry ; il lui était ar-

rivé quelquefois, en venant à la boutique de la veuve, de

s'y arrêter pour causer avec Antoine. Il l'avait môme en-
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gagé à le venir voir ; mais sans que le jeune homm,^ eût.

jamais profité de cette invitation. Du reste^ la réputation

de M. Pillet était des plus équivoques. Etal)li depuis près

de vingt ans à Rennes, il n'y avait jamais plaidé sans que

l'on en connut au juste la raison. Antoine l'avait souvent

demandée, et on lui avait tantôt parlé d'une inaptitude

pour la plaidoirie, rendue plus invincible par un bégaie-

ment naturel, tantôt d'une interdiction autrefois encou-

rue par le vieil avocat.

Quoi qu'il enfùt,M. Pillet avait une clientèle fort éten-

due. Son habileté le faisait principalement rechercher par

les plaideurs de profession, et son seul nom inspirait une

terreur respectueuse aux clercs d'avoués. Il n'était point,

en effet, d'affaire si éteinte, qu'il ne put en ranimer les

étincelles, et y trouver la matière d'un impérissable pro-

cès. Nul ne connaît comme lui les chemins couverts

d'une procédure, les feintes et les contre-marches de la

chicane. Il laissait habituellement aller une affaire jusqu^à

la veille de son dénoùment, puis, quand on se croyait au

but, il élevait doucement un incident qui mettait la procé-

dure entière à néant et forçait à recommencer sur nou-

veaux frais. A la vérité, c'était un de ces hommes peu

considérés, dont personne ne se dit l'ami, et qu'on affecte

de ne point voir dans la rue pour n'être poiut obligé de

les saluer; mais, dans les moments difficiles, les gens les

plus rigides venait demander ses conseils, et s'il n'avait

pour clients avoués que les plaideurs décriés, il avait ac-

cidentellement tous ceux qui se trouvaient dans quelque

grand embarras.

Comme nous l'avons dit, Antoine connaissait M. Pillet
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fort injparfaitement, et ne savait point au juste la cause

de l'isolement dans lequel il vivait. S'il avait hésité jus-

qu'alors à l'aller voir, ce n'était donc point par scrupule

de délicatesse, mais uniquement par suite de cette timi-

dité fière qui l^avait empêché de faire aucune démarche

utile.

Cependant, le lendemain de sa conversation avec Ran-

del, il se leva, résolu à tenter au moins un essai, et à se

rendre, dans lamatinée, chez le vieil avocat ; mais la ma-

tinée s'écoula sans qu'il sortit.

Une fois l'engagement prisaveclui-méme de faire cette

démarche, il avait tâché de ne s'en plus occuper jusqu'au

moment dePaccomplir. Chaque fois que le souvenir de sa

résolution lui revenait, il le repoussait avec humeur,

comme quelqu'un qui lui eûtrappclé une promesse désa-

gréable, remettant au dernier moment pour l'exécuter.

La journée s'acheva ainsi, sans qu'il fît sa visite. Cepen-

dant, le soir venu, il s'inquiéta d'avoir laissé passer tout

le jour, et, s'excitant au courage, il se déclara à lui-

même quil fallait en finir; il s'habilla donc avec un cer-

tain trouble et sans trop se hâter.

L'éducation peu élégante d'Antoine, jointe à sa suscep-

tibilité ombrageuse et à la conscience de sa gaucherie, lui

avait toujours rendu les visites odieuses ; et c'était à ces

dispositions de caractère, bien plus qu'à des principes ar-

rêtés, qu'il fallait attribuer l'éloignemcnt du monde dans

lequel il s'était tenu. On ne s'étonnera donc pas du puéril

malaisequ'il éprouva lorsqu'il se trouva complètement ha-

billé, et qu'il pensa que le moment était enfin venu de se

présenter chez M. Pillet. Il sortit pourtant, évitant de Ira-
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verser la boutique pour échapper aux questions de sa

mère : mais comme il passait devant la porte d'une voi-

sine, il entendit la mercière dire.

— Seigneur Dieu ! où va ce soir M. Antoine, il est mis

comme un prince!

Antoine devint rouge jusqu'aux oreilles ethâtale pas.

—Je ne veux pas qu'ils me voient entrer cliczM. Pillet,

se dit-il à lui-même; ce serait pour eux matière à con-

jectures pendant huit jours. Je ne sais pas encore com-

ment il me recevra, et, si ma visite n'a point de suite

favorable, il vaut mieux que personne n'en soit instruit.

En parlant ainsi, il continuait son chemin et passait

devant la porte du vieil avocat, sans entrer; mais au bout

du faubourg, il se retourna, et, comme la nuit commen-

çait à venir, il s'enhardit à la pensée qu'il ne serait point

vu. Il revint donc sur ses pas, longeant de très-près les

maisons, arriva au seuil de M. Pillet et entra brusque-

ment.

C'était au second étage que demeurait l'avocat. An-

toine y monta lentement et le cœur palpitant. Arrivé à

la porte, il avança la main pour saisir le cordon de la

sonnette; mais là le cœur lui faillit. Qu'allait-il dire en

entrant? Comment expliquerait-il à iM. Pillet la visite

tardive quil lui faisait? U avait bien songé à prétexter

quelques doutes sur une question de droit; mais ce

moyen lui semblait gauche et difficile h employer. Oh !

si M. Pillet pouvait ne pas être chez lui ! comme il se-

rait léger en descendant cet escalier qu'il avait monté si

difficilement, comme il se sentirait heureux et soulagé!

Pendant qu'il flottait dans cette incerlilude, un bruit
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de voix se fit entendre"au dedans, et plusieurs per-

sonnes s'approchèrent de la porte. Antoine se retourna

vivement pour redescendre ? mais avant qu'il eiit mis le

pied sur la première marche, la porte s'ouvrit, et M.

Pillet parut, reconduisant deux dames. Ainsi surpris, le

jeune avocat ne put s'empêcher de s'arrêter et de saluer.

— Eh quoi ! c'est vous, maître Larry ! s'écria Pillet;

à

quel heureux hasard dois-je donc l'honneur de votre

visite? Entrez, je vous prie.

Et, avant que le jeune homme eût pu se reconnaître,

il le fit entrer, referma la porte et le conduisit à travers

un long corridor obscur, dans une chambre à coucher

où brillait un feu réjouissant.

Le vieil avocat poussa une chaise à son jeune confrère,

s'assit vis-à-vis de lui, et s'emparant des pincettes pour

relever quelques tisons :

— Par Dieu ! dit-il, maître Larry, vous arrivez on ne

peut mieux; vous allez me donner votre avis sur deux

difficultés de droit que ces dames m'ont soumises tout

à l'heure.

— J'ai peu d'expérience, Monsieur, et ce qui est une

difficulté pour vous doit être pour moi une énigme indé-

chifl'rable.

— Fi donc! ne dites point de ces choses, jeune

homme; la modestie est dangereuse dans notre état.

Les sots vous croient plus ignorant que vous ne le dites,

et les confrères vous prennent au mot. Je sais que vous

êtes instruit ; écoutez-moi :

Voici ce dont il s'agit :

Les intchv'fs moratoires, c'est-à-dire ceux provenant
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des capitaux adjugés par condamnât ion judiciaire, sont-

ils soumis à la prescription de cinq ans établie par l'ar-

ticle 2277 du Code civil ?

Antoine réfléchit un instant.

— Je ne le crois pas, dit-il ;j'ai agité quelquefois cette

question, et il me semble que les intérêts moratoires ne

sont soumis qu'à la prescription de trente ans.

— C'est aussi l'opinion de M. Prudhon, dans son

Traité de l'usufruit, de MM. Lacroix Frainville etRavez,

dans des Consultations imprimées, et de Dalloz, dans son

Répertoire.

— De telles autorités ne laissent guère de doute, obser-

va Antoine, surtout s'il y a eu des arrêts qui aient con-

firmé leur opinion.

— Beaucoup ; la Cour de Paris a décidé trois fois dans

ce sens (1), et les Cours de Bordeaux, d'Agcn, de Lyon,

de Rennes ont adopté la même jurisprudence (2).

— Mais peut-être la Cour de cassation en a-t-elle dé-

cidé autrement ?

— La Cour de cassation, chambre des requêtes, a

adopté le même principe (3).

— Quel point de droit plus clair alors, puisque les com-

mentateurs, les Cours royales et la Cour souveraine sont

d'accord?

— Permettez, il y a quelques petites difficultés. Si

nous avons quatre jurisconsultes pour l'affirmative, nous

(1) Par arrêté du 3 mai 181G; 13 mai 1820; 25 janvier 1822.

(2) Bordeaux, noml)reu\ arrêts antérieurs à 183'i ; Agen, 18 mai

182'»; Lyon, 2 janvier 182.'>; Rennes, 22 décembre 183i.

(3) 13 décembre 1831.
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en avons six pour la négative. Ainsi, MM. Merlin, dans

son Répertoire de jurisprudence ; Vazeille, Traité de la

prescription ; Vatisménii, Persil et Dupin, dans une Co7î-

suUation imprimée ;Troplong,dans un Traité de lapres-

.cription, décident quelesinlérêts moratoires sont soumis

àlaprescription de cinq ans.

— Mais leur opinion n'a point été adoptée par les tri-

bunaux, d'après les arrêts que vous venez de citer.

— Pardonnez-moi, mon jeune ami; je vous ai cité

quatre arrêts pour la prescription de trente ans : il y en a

cinq pour celle de cinq ans, portés parles Cours d'Amiens,

de Bourges, de Limoges, de Nimes et celle de Bor-

deaux^ I)qui,coïnme vous le voyez, soutient doux opinions

à la fois, ce qui devient fort embarrassant pour le pu-

blic.

— Antoine resta un moment déconcerté.

— Qu'importe! après tout, dit-il, puisque la Cour de

cassation a émis l'opinion négative; sa jurisprudence

est suprême et fait loi.

— Sans doute; mais la Gourde cassation a aussi

adopté l'opinion affirmative, par arrêt du 9 juin 1829.

Laquelle de ces deux décisions faut-il accepter? et quel

moyen de connaître au juste l'avis de gens qui disent oui

et non, selon la lune ou la digestion?

Antoine baissa la tête, comme quelqu'un qui renonce

à résoudre une difficulté; mailre Pillet fit entendre son

petit rire saccadé, puis reprit :

(1) Amiens, 2 février 1826; Bourges, 2 décembre 1824, et 18 mars

1825; Limoges, 2G juin 1828; Nimes, 5 mai 18;iO; Cordeaux, 3 aoùl

1834.
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Voici la seconde question :

— J'ai à soutenir pour un client que Vouverture de la

faillite du débiteur dispense le créancier inscrit de renou-

veler son inscriptionhypothécaire et empêche lapéremption.

J'évoquerai en ma faveur des arrêts des Cours de Paris,

Turin, Bruxelles et Rouen (1).

— La Cour de Rouen a décidé le contraire, observa

Antoine {%
— Cela se peut, dit tranquillement M. Pillet, mais je

ne citerai que l'arrêt qui m'est favorable.

— Et l'on vous opposera les jugements des Cours de

Dijon, Limoges, Caen, Bordeaux (3), qui avaient eu oc-

casion d'étudier cette question controversée, sans parler

de l'opinion de MM. Merlin, Grenier, Dalloz et Troplong,

qui vous est contraire.

— Bah ! je leur répondrai avec les citations de MM.

Pardessus, Persil et Delvincourt (4), et puis, le hasard

décidera. Voulez-vous que je vous soumette encore

d'autres difficultés? J'ai là bien des points de droit obs-

curs sur lesquels on me demande mon avis.

— C'est assez, dit Antoine en souriant
;
j'ai peu étudié

les répertoires de jurisprudence et les recueils d'arrêts
;

je ne pourrais vous être d'aucun secours.

(1) Paris, 7 juillet 1811,9 mars 1812, et 7 décembre 1831 ; Turin,

27 décembre 180G; Bruxelles, 3 juin 1817; Rouen, 30 juin 1820, et

18 mars 1820.

(2) Rouen, SI mars 1825.

(3) Dijon, 2G février 1819; Limoges, 2G juin 1820; Caen, 20 mal

1825, et 29 mai 1827 ; Bardeaux, 15 décembre lS2(i.

{\) Pardessus, Droit commercial, t. IV, n. 1123; Persil, Régime

hypothécaire, art. 2154; Delvincourt, t. Ill, p 1G8.
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— Voilà les avantages des livres de droit. Monsieur,

observa M. Pillet, avec une admirable gravité
; grâce

à eux, les Codes sont élastiques ; la loi a toujours deux

significations parfaitement claires, qui vous sont expli-

quées par les commentateurs et qui se trouvent diamé-

tralement opposées.

— Ah ! quand aurons-nous un code assez simple et

assez sincère, pour que tout le monde comprenne la loi

de la môme manière ?

— Que dites-vous là? s'écria Pillet avec une ironi-

que vivacité ; vive Dieu ! maître Larry, est-ce un avocat

qui parle ? A-t-on jamais vu le bandit espagnol se plain-

dre de ce que les chemins étaient trop mauvais, les forêts

trop sombres, et demander des routes plus directes ou

plus sûres ? Si Ton ne plaidait pas, que deviendrions-

nous ?

Antoine sourit tristement et se tut quelques instants.

Enfin, il reprit :

— Et, pourtant, il faut connaître toutes ces subtilités,

tous ces commentaires, si l'on veut exercer avec quel-

que éclat la malheureuse profession que j'ai adoptée.

Tout cela me fait comprendre plus vivement l'impossi-

bilité dans laquelle je me trouve de compléter mon ins-

truction.

— Pourquoi donc cela ? maître Larry, dit M. Pillet

en se penchant vers le foyer pour arranger le feu.

Antoine sentit qu'il approchait du moment difficile,

et qu'une réponse directe à la question de M. Pillet allait

le forcer à des explications et indiquer dircctoment le

but de sa visite : quoiqu'il eût tout fait pour amener lui-
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même la conversation à ce point, ils'arrêta, effrayé; lors-

qu'il se vit si près du but, il rougit, n'osa aller plus

loin, et balbutia une réponse inintelligible.

— Vous n'avez peut-être pas tous les livres qu'il vous

faudrait pour étudier, lui demanda M. Pillet, sans paraître

s'apercevoir de son embarras.

— Il est vrai..., pas toujours....

— Par Dieu ! mon confrère, nous sommes porte à

porte, et ma bibliothèque est bien à votre disposi-

tion.

Antoine murmura un remerciement.

— Du reste, reprit M. Pillet sans insister, les livres

seuls ne servent guère : il faut étudier sur le cadavre,

comme disent les chirurgiens, disséquer beaucoup de

dossiers, et s'accoutumer à trouver, au milieu de cette

matière, les organes importants de la cause.

J'ai là, dans mes cartons, ajouta-t-il, en montrant la

porte enlr'ouverte de son cabinet, dequoi rendre savants

dix avocats ; il n'est presque point d'espèces ou de ques-

tions de droit qui ne se trouvent dans mes cavernes.

L'occasion était belle pour Antoine; il aurait voulu

demandera M. Pillet la permission d'étudier ces dossiers;

mais il hésita. Il y eut un moment de silence, puis Larry

trouva qu'il était trop tard pour le rompre et faire sa

demande.

— A propos, mon voisin, reprit le vieil avocat, qui avait

semblé attendre quelque temps, connaitriez-vous un jeune

homme ayant fait quelque étude de Droit, qui voulût

m'aider dans mon travail, et examiner lespapiersqui me
sont remis et les classer ?
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Larry fut sur le point de se proposer; il ne l'osa

point.

— Je ne connais personne, répondit-il.

— Ce serait pour un jeune avocat une bonne occasion

de s'instruire et de se pousser. Salmond^ que vous con-

naissez, a commencé ainsi avec moi

Antoine avait la bouche entr'ouverte pour parler;

une invincible répugnance le retint encore. Il déles-

tait sa lâche timidité, mais sans pouvoir la vaincre
;

chaque occasion manquée, en lui donnant des remords,,

augmentait son trouble et le rendait plus incapable de

profiter d'une occasion nouvelle. Heureusement que

M. Pillet semblait mettre autant de persistance à lui en

fournir, qu'il en mettait lui-même à les laisser échapper

— Voyez-vous, dit-il, en montrant au jeune avocat une

table couverte de papiers, il faut que je débrouille tout

cela, cette semaine, et je suis seul ; je n'en pourrai jamais

venir à bout.

Cette fois, Antoine eut la hardiesse de dire en baissant

les yeux.

— Si je pouvais vous être utile. Monsieur ?

Quoiqu'il eût parlé fort bas, le vieil avocat l'entendit

parfaitement, car il s'écria à l'instant :

— Parbleu! j'accepte bien volontiers; mais cela ne

vous dérangera-t-il pas ?

— Nullement ; ce sera pour moi un moyen d'ins-

truction.

— Et pour moi un grand soulagement. Ainsi, c'est con-

venu; mille remerciements. Voulez-vous que je vous

donne quelques dossiers?
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— Donnez.

M. Pillet chercha sur sa table et remit à Antoine plu-

sieurs papiers. Celui-ci se leva et après avoir reçu quelques

explications, prit congé du vieil avocat, qui le reconduisit

jusquà la porte avec mille amitiés.

C'était la première fois que Larry recevait ces mar-

ques de considération polie que l'on accorde à un

homme de quelque valeur ; il en fut enivré. Il rentra

chez lui ravi de sa visite, serrant sous son bras, comme
un trésor, les dossiers qui lui avaient été confiés et tout

à fait content de M. Pillet. Trois jours après, il retourna

chez lui avec les pièces qu'il avait étudiées, et dont il

lui rendit compte. Le vieil avocat parut satisfait des expli-

cations claires et judicieuses qu'il lui donna, et lorsqu'il

eut fini :

— Ma foil maître Larry, dit- il avec son rire aigu, vous

avez si bien compris les deux affaires, que ce serait

dommage de les faire plaider par un autre ; voulez-vous

vous en charger?

Antoine sentit dans tout son corps un frisson de sur-

prise et de joie. Il leva les yeux sur M. Pillet, comme
pour s'assurer s'il parlât sérieusement.

— Moi! dit-il; mais cela conviendra-t-il aux parties

intéressées ?

— J'ai carte blanche ; voyez si cela vous arrange.

— On ne peut davantage, Monsieur; et je vous remer-

cie, dit Antoine, d'une voix émue et en s'inclinant; je

tâcherai de répondre dignement à votre confiance.

Pillet lui donna quelques renseignements, tous deux

convinrent de la procédure à suivre, et ils se séparèrent.

4



(j2 UICUE ET PAUVRE.

De retour chez lui, Antoine s'assit sans pouvoir parler,

tant il était palpitant d'émotion; il avait deux causes ! Il

commençait donc enfin sa carrière ! Son arrière-bouti-

que lui parut moins sombre, sa mère moins grondeuse,

les meubles moins tristes et moins délabrés. Oh ! qui

n''a éprouvé quelque chose de semblable ? Qui ne se

souvient de ce premier enivrement qu'il a ressenti le jour

où, pour la première fois, il a été appelé à exercer sa

profession et à gagner son premier salaire ? ce premier

jour où il s'est trouvé un homme ! Comme à cet instant

on est fier et surpris d'être quelque chose ! Comme on

s'estime, comme on s'admire d'être devenu utile
;

comme on est content de soi et de tout ! C'est alors seu-

lement, en effet, que nous passons du rang des enfants

qui reçoivent la nourriture, dans celui des hommes qui

la donnent ; c'est comme si nous quittions le surnuméra-

riat de la vie pour entrer dans la vie môme.

Antoine ressentit vivement cette ivresse qui suit la

prise de possession d'un état. Toutes ses craintes, tous

ses désespoirs, tous ses dégoûts avaient disparu. Il se

trouvait fort et patient pour tout entreprendre. 11 com-

mença à songer de nouveau aux projets qu'il avait con-

çus autrefois et qu'il avait abandonnés depuis longtemps.

Il osa regarder l'avenir et il crut s'y voir heureux, tran-

quille, aimé ! Ainsi^, il avait suffi qu'un doux rayon d'es-

pérance glissât dans son âme, pour que tous les rêves

ouvrissent leurs ailes, comme des oiseaux endormis, et

prissent leur volée vers le ciel.



VI

Environ un mois après la visite faite à M. Pillet par

Antoine Larry, celui-ci était établi dans la bibliothèque

du vieil avocat, devant une grande table couverte d'in-

folio et de papiers timbrés.

Après quelques hésitations^ il avait fini par accepter la*

proposition que lui avait fuite son voisin, de venir étu-

dier dans cette vaste chambre, où il ne travaillait jamais

lui-même. Chaque jour Antoine y passait quelques heu-

res, occupé à parcourir des livres de droit, à mettre en

ordre des dossiers et à examiner des actes dont il cendait

compte à M. Pillet. Il aidait ainsi ce dernier, auquel il

tenait lieu d'un clerc intelligent et instruit.

Quelque aride que fût parfois ce travail, il le faisait

sans ennui, parce qu'il était volontaire, et qu'il s'en ac-

quittait comme d'un acte de complaisance, non comme
d'une tache imposée. Il se trouvait d'ailleurs trop heu-

reux de pouvoir reconnaître de cette manière la bien-

veillance que M. Pillet lui avait témoignée et le change-

ment qu'il avait apporté à sa situation.
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En effet, celle-ci s'était scnsil)lemcnt améliorée. An-

toine avait plaidé les deux causes dont nous avons parlé,

et y avait fuit preuve d'une instruction solide. Ses plai-

doiries, préparées sans préoccupation amèreetsous l'im-

pression de ses nouvelles espérances, avaient pris une

physionomie plus calme. Les qualités de son caractère

qui, exagérées, pouvaientfroisser etlui devenir aussi pré-

judiciables que des vices, se présentèrent là sous leur

jour le pîusfiuorable. On trouva dansson austérilé tran-

quille, dans sa précision loyale, dans sa rudesse logique,

quelque chose d'estimable et de vrai. Toutes ses formes

personnelles, qui jusqu'alors avaient tourné contre lui,

parce que le chagrin en avait rendu l'expression trop

heurtante, ne parurent plus, ainsi adoucies, que l'origi-

nalité d'un talent sincère. Son succès eut peu de retentis-

sement parce qu'il avait été obtenu sans faste et sans pu-

blic, mais il fut complet. Antoine gagna ses deux procès.

Il reçut, quelques jours après, avec ses honoraires, une

lettre de remerciement des parties intéressées, et M. Pil-

letlui confia un nouveau dossier.

Tout allait donc au mieux pour lui, il pouvait croire,

avec quelque raison, que le sort s'était enfin adouci à

son égard.

Un jour qu'il avait passé plusieurs heures dansla biblio-

thèque de M. Pillet, courbé sur de vieux contrats, il re-

poussa tout à coup la taille sur laquelle il travaillait,

ferma les livres qu'il avait sur les genoux et se leva. Il

était dans cette disposition joyeuse que vous inspire une

longue journée de travail fructueux, alors que l'esprit

plein d'élan s'arrête à l'aspect du but, et sûr d'être arrivé
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au terme de sa course, s'aperçoit de sa fatigue et se re-

pose. Antoine avait étudié tout le jour avec persévérance

les actes difficiles qui lui avaient été remis, il venait enfin

de trouver la clef de l'affaire, et, satisfait de sa décou-

verte, il ne voulait pas pousser plus loin son travail.

La nuit commençait à venir; les clartés du soir tei-

gnaient de pourpre les rideaux de la bibliothèque. Le

jeune homme fit quelques tours dans la chambre, plaçant

ses pieds dans chaque losange du parquet avec un soin

religieux, comptant les colonnes de la boiserie, ou souf-

flant devant lui un atome qui flottait dans les rayons de

lumière qu'envoyait le soleil couchant. Après avoir donné

quelque tempsàces divertissements ordinaires des esprits

las ou ennuyés, il s'approcha de la fenêtre et regarda à

travers les vitres.

Au-dessous se trouvait un de ces carrés longs, au fond

desquels rampent quelques arbres rabougris et que l'on

décore, dans les affiches de biens à vendre, du nom de

jardins. Le jardin de M. Pillet, renfermé entre le corps

de logis et les deux ailes qui composaient la maison du

vieil avocat, était adossé au pignon d'une construction

voisine qui formait son quatrième côté. Ainsi enfoui

au pied de quatre édifices, il ne recevait jamais ni la

chaleur du ciel ni l'air vivifiant qui fait germer la se-

mence. Quelquefois seulement, danslesplusbeaux jours,

on voyait un rayon de soleil, égaré à travers les chemi-

nées et glissant le long des toits, s'égouttcr en lumineuse

rosée dans ce gouffie humide. L'abandon avait encore

ajouté à la laideur du triste jardin. Sur ses plates-bandes

effacées on voyait (lotter un tapis de mouron en graine.
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piu-semé çàet là de quelques touffes d'arides plantins, et

au milieu du parterre, dont on reconnaissait encore

rempiacement aux restes d'une bordure de buis, s'éle-

vait une guimauve colossale sous laquelle dormait un

gros chat fauve. Les treillages qui n'avaient point été

réparés tombaient en débris, et les espaliers détachés du

mur courbaient vers les allées mousseuses leurs longues

branches parasites.

Autant l'aspect d'une campagne libre et verte excite

de douces sensations, autant celui d'un jardin sans air,

sans soleil et sans fleurs éveille en nous de pensées mé-

lancoliques. La nature, étouffée et mal à l'aise, y produit

l'cftet de ces prisonniers qui montrent leurs figures hâ-

ves" à travers les grilles d'un cachot. Antoine, sans s'en

apercevoir, commençait à sentir l'influence de cette vue.

Il contemplait, avec la monotone apathie qui précède la

tristesse, le jardin abandonné et les noirs édifices qui

l'encadraient. Les. deux ailes de la maison de M. Pillet

étaient habitées par des ouvriers, et leurs grandes croi-

sés sans rideaux prenaient encore un aspect plus repous-

sant des langes troués et des vêtements en lambeaux que

l'on y faisait sécher.

Le bras appuyé sur la poignée de fer de la fenêtre, et

traçant de l'autre main quelques caractères capricieux

sur les vitres qu'avait ternies son haleine, Antoine pro-

menait pensivement ses regards sur ce sombre tableau,

lorsque son œil s'arrêta tout à coup au rez-de-chaussée,

sur une croisée que n'enlaidissaient pas ces livrées de la

misère. Une cage, dans laquelle chantait un bouvreuil,

y était suspendue, tandis qu'au-dessous était posée une
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grande caisse partagée en compartiments. On y aperce-

vait une touffe de réséda, quelques raves à peine sorties

de terre, du cresson et plusieurs plans de capucines qui

grimpaient le long de branches d'osier courbées en ber-

ceaux. Antoine reconnut à ces inévitables productions le

jardin de Tenfanf du peuple, tel qu'il avait aimé lui-

même à en faire autrefois. Il pensa au temps où il avait

aussi, sur la croisée de son arrière-boutique, un pauvre

parterre, dans lequel il n'avait pu faire éclore une fleur,

au temps où il apportait de la campagne de petits chê-

nes avec leurs glands pour les replanter dans un vieux

pot de confiture à sa mère. Ce retour vers ses souvenirs

d'enfance l'attendrit ; il en éprouva une sorte d'intérêt

pour ce qui venait de les lui rappeler, et il ouvrit la fe-

nêtre afin de voir s'il n'apercevrait pas le propriétaire du

petit jardin. Il s'attendait à quelque apprenti en tablier

de cuir ; mais à peine eut-il jeté les yeux à la fenêtre du

rez-de-chaussée, qu'il demeura immobile de surprise.

A quelques pieds de la croisée, une jeune fille assise

cousait avec une grande attention. Elle était occupée à

repriser une robe déjà vieille, et la seule, sans doute,

qu'elle possédât, car elle achevait son travail en jupon

blanc et les épaules couvertes d'un petit mouchoir de co-

ton. Une courte manche de chemise de femme cachait à

peine le haut de ses bras. Elégamment repliée sur elle-

même, comme un jeune chat, elle laissait pendre jusqu'à

terre un seul de ses pieds blancs et nus dont l'orteil re-

posait sur un sabot renversé. On apercevait à peu de dis-

tance, attachée au dos d'une chaise, une paire de bas

gris qui séchaient devant le feu. De temps en temps.
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lorsqu'une mouche se posait sur le cou à demi découvert

de la jeune fille, ou lorsqu'une boucle de sa chevelure

retombait sur son visage, elle secouait la tête avec un

mouvement mutin et gracieux, mais sans quitter des yeux

son travail. Enfin Antoine la vil briser le fil avec ses

dents, et se lever, en jetant une acclamation de joie. Elle

repoussa la chaise qu'elle avait sous les pieds, suspendit

sa robe à sa main gauche et s'éloigna pour la mieux ju-

ger, puis, satisfaite sans doute de son examen, elle se

dirigea vers le fond de la chambre où Antoine la perdit

de vue.

Mais peu d'instants après, elle reparut vêtue de cette

même robe dont elle arrangeait les plis autour d'elle, en

penchant la tête en arrière pour se regarder. Elle s'a-

vança ainsi vers le foyer, prit les bas qui y séchaient, y

passa sa main pour en interroger toutes les mailles, s'as-

sit, et se mit à se chausser en chantant. Elle posa en-

suite devant elle, l'un à côté de l'autre, ses deux petits

pieds qu'elle regarda un instant avec complaisance, puis

frappant dans ses mains à la manière des enfants, elle

sauta debout et vint vers la fenêtre. L^ elle leva les bras

pour atteindre la cage en renversant sa tête en arrière,

et alors seulement le jeune homme put voir son visage

dont les détails lui avaient précédemment échappé.

Sa beauté n'avait rien de frappant ; mais c'était une

de ces figures sur lesquelles la jeunesse et la gaieté ré-

pandent un charme attirant. Ses yeux noirs étaien! petits

et caressants; sa bouche semblait agrandie par un sou-

rire habituel, et sur son front rose tombait une de ces

chevelures brunes dont le doux rcfiet s'harmonise avec



RICHE ET PAU VRK. 69

toutes les expressions. L'élégance distinguée manquait

peut-être à l'ensemble de ses traits, mais on ne s'en

apercevait qu'à la réflexion. Il y avait dans leur anima-

tion vivante et chaude quelque chose d'aimable et de sé-

ducteur, de chatouilleux, dont on ressentait l'effet mal-

gré soi. Peut-être le rayonnement de santé qui semblait

s'exhaler de ce front couronné de jeunesse n'était-il

point sans influence; peut-être les sens entraient-ils de

moitié avec l'âme dans l'impression produite par ce joli

visage ; mais son attrait, quelle qu'en fût la source, était

irrésistible. Antoine l'éprouva vivement. Il resta appuyé

àla fenêtre, le cœur palpitant et les yeux avidement at-

tachés sur la jeune fdle, sans oser faire unmouvementde

peur de l'avertir de sa présence.

Cependant elle avait tiré le bouvreuil de sa cage en

lui débitant avec tendresse tous les riens d'usage. Elle

approcha de ses lèvres le bec de l'oiseau et le baisa
;
puis

le cachant à demi dansun pli de son fichu et le caressant

d'une main, elle le berça comme elle eût fait d'un enfant.

Mais le bouvreuil agile et mutin battait des ailes et faisait

des efforts pour s'échapper. La jeune fille prit l'oiseau

et le posa au milieu de la touffe de réséda de son jardin.

Le bouvreuil perdu dans les fleurs s'y agita un instant;

il becqueta quelques graines, se glissa, en jouant, à tra-

vers les branches, et au moment où sa maîtresse tendait

la main pourleressaisir,il prit sa volée tout d'un trait vers

les étages supérieurs. L'enfant jeta un cri ; ses bras et

ses yeux s'élevèrent en même temps pour suivre le fu-

gitif.

— Mon oiseau ! s'écria-t-elle....
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Au même moment, elle aperçut Antoine qui, le corps

penché en dehors de la fenêtre, avait saisi le bouvreuil

voltigeant contre le mur.

Elle rougit et sourit à la fois.

— Je vais vous le rapporter, cria le jeune homme.

Et il sortit de chez M. Pillet, descendit l'escalier en cou-

rant.

Au moment où il arrivait au rez-de-chaussée, la jeune

fille parut sur le seuil, confuse, joyeuse, roulant en-

tre ses doigts les bouts du mouchoir qui couvrait son

cou.

— Voici le déserteur! dit Antoine.

Elle avança la main pour prendre l'oiseau; dans ce

moment, la porte s'ouvrit tout à fait, et une vieille femme

se montra.

— Eh bien ! remercie donc monsieur, Louise, s'écria-

t-elle. Monsieur, je suis bien votre servante. Monsieur est

le clerc de M. Pillet? Un bien brave homme ! Donnez-

vous donc la peine d'entrer. Monsieur. Eh bien ! Louise,

tu laisses là monsieur dehors, comme une mal-apprise !

Excusez-la; c'est si jeune, ça ne pense qu'à son bou-

vreuil. Entrez donc, je vous en prie. Donne une chaise

à monsieur, petite !

Tout en parlant ainsi avec volubilité, la vieille femme

avait forcé Antoine à entrer, et lui avait avancé un vieux

fauteuil dépaillé. Lejeune homme, troublé, ne savait trop

comment entamer la conversation, mais son introductrice

lui en évita la peine.

— Seigneur Dieu ! reprit-elle, c'est un service que

vous avez rendu là à Louise ; l'enfant aurait pleuré
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j)e.ndant trois jours, si elle eut perdu son bouvreuil.

— Je suis trop heureux. Madame, d'avoir pu éviter un

chagrin à votre fille.

— Faites excuse, Monsieur, Louise n'est pas ma tille
;

c'est une filleule qne j'ai prise chez moi par charité.

Pauvre petite ! ce n'est pas pour me vanter, mais elle

a été bien heureuse de me trouver. Sans reproche, elle

me doit tout le pain qu'elle a mangé dans ce monde, et

si je n'avais pas été sa marraine, la chère enfant serait

maintenant à l'hôpital.

Antoine sentit sa gêne accrue par ces confidences

grossières. Malgré lui, ses regards allèrent chercher,

de côté, la jeune fille; elle était debout contre une

armoire, rouge, la tête penchée et égrenant une branche

de réséda.

Il voulut se lever, la vieille femme le retint.

— Y a-t-il longtemps que Monsieur travaille chez

M. Pillet? demanda-t-elle.

— Un mois seulement.

— Ah ! aussi je me disais
;

je n'ai pas encore eu

l'honneur de voir monsieur. Au fait, je sors si peu
;

je

passe la plus grande partie de mes journées au lit.

Larry leva les yeux et remarqua etîectivement, pour la

première fois, le teint jaune et l'air souffrant de celle qui

lui parlait.

— Vous êtes malade. Madame ? demanda-t-il avec plus

d'intérêt.

— Depuis un an. Monsieur; un coup reçu dans la poi-

trine, et dont je ne puis guéiir.

— Et vous n'avez constilté aucun médecin?
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— Ail ! Seigneur Dieu î pourquoi donc faire ? les mé-

decins c'est comme les chouettes, quand on en voit un

proche d'une maison, c'est signe de mort.

— Cependant, mamarrainevousvous étiez bien trouvée

d'en avoir appelé un au commencement de votre mal, ob-

serva Louise d'une voix timide et douce.

— Je ne suis pas superstitieuse^ moi, je ne crois pasaux

médecins.

Louise secoua la tête avec incrédulité.

— Puis ça coûte si cher, ajouta la vieille.

Un nouveau mouvement de tète de la jeune fdle sem-

bla dire que c'était là le véritable motif.

Antoine reprit timidement la parole.

— Si j'avais l'honneur d'être plus connu de vous, Ma-

dame, je vous demanderais la permission de vous envoyer

un médecin de mes amis; M. Georges Piandel, qui se fe-

rait un plaisir de vous donner quelques conseils ; vous en

seriez satisfaite à tous égards.

Les yeux de Louise rencontrèrent ceux d'Antoine et le

remercièrent.

— Ah ! Monsieur ! vousètesbienbon, répondit la vieil-

le malade; mais, comme je le disais, quand on n'est pas

riche....

— Randel ne viendrait point comme médecin, mais

comme ami; pour causer avec vous de votre mal et vous

donner des soins.... dans le seul intérêt de la science et

de l'humanité.

— Vous croyez que ce monsieur voudrait bien venir

pour rien, demanda madame Poirson, qui n'avait pas

bien compris les circonlocutions délicates d'Antoine.
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— J'en suis sur.

— Alors, monsieur, certainement, je serais bien recon-

naissante.... Ce sera un grand service que vous me ren-

drez; car je suis dans un bien triste état : pas une heure

de sommeil, monsieur; cette petite le sait, elle qui mesoi-

gne nuit et jour.

— J'amènerai Randel.

— Si c'est un effet de votre bonté, monsieur
;
je vous

remercie de tout mon cœur; mille actions de grâces.

Puis s'apercevant qu'Antoine gagnait la porte :

— Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer; que

d'obligations!.... Prenez garde, il y a un trou dans le

plancher. Je ne sais comment vous remercier Levez

le pied, s'il vous plaît, vous êtes à la marche.

Larry était effectivement arrivé à reculons au pas de la

porte, étourdi par le débordement de reconnaissance de

la vieille, et sans avoir pu saisir la chute d'une phrase pour

placer son salut final. Cependant, parvenu au seuil, il

s'inclina encore une fois, tourna le dos et s'enfuit

sans songer même à jeter un dernier regard sur

Louise.

A peine fut-il sorti que la vieille femme s'écria :

— Dieu de Dieu ! le brave jeune homme ! est-ce que

tu sais son nom, Louise ?

— Je crois que c'est le fds de cette marchande de

papier qui demeure vis-à-vis, madame Larry.

— Ah bien ! elle peut dire qu'elle est heureuse

d'avoir un garçon pareil. Comme il est complaisant !

Et quel bon ton, Louise ! comme il salue poliment ! Ce

n'est pas comme le fils du charcutier d'à côté, qui entre
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toujours en sifflant et la casquette sur la tête. Dieu ! le

bon jeune homme ! il est clerc chez M. Pillet^ n'est-ce

pas ?

-^ Je crois que oui, ma marraine, répondit Louise^

qui, dépuis que la vieille lui parlait d'Antoine, n'y son-

geait plus.

— Et puis, comme on voit bien de suite qu'il a reçu

de l'éducation ! Il emploie des mots que les autres ne

disent jamais; il faut qu'il soit avocat.

La visite d'Antoine aurait sans doute laissé quelques

traces dans la mémoire de Louise, si le fatigant bavar-

dage de sa marraine n'en avait détourné sa pensée. C'est

dans le silence de la réflexion que les souvenirs germent

et grandissent. En repassant dans nos rêveries une rémi-

niscence souvent légère, nous en préoccupons notre

pensée, et nous en imprimons l'image dans notre esprit ;

mais le bruit extérieur que l'on fait autour de notre

âme en arrête la songerie, et le meilleur moyen de nous

rendre un fait indifférent est de nous en parler assez

longuement pour que nous n'ayons plus le désir d'y

penser dans la solitude.

Louise s'était d'abord habituée, à son propre insu, à

écarter de son esprit tous les sujets dont sa marraine

s'occupait. La parole de celle-ci était devenue pour la

jeune fille comme ces vieilles criardes si fatigantes à en-

tendre, que l'air le plus doux, quand il est répété par

elles, perd son charme, et que nous cessons de le

chanter. .

;Mudanie Poirson (c'était le nom de la vieille) était une

femme sans ]>l!ysior)omie propre ; un de ces êtres à
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nature imitative dont toute la vie n'est qu'un calque per-

pétuel sur les vies les plus vulgaires. Elle était bonne

comme l'opinion publique, méchante comme le préjugé^,

mais sans que son cœur entrât pour rien dans sa bonté

ni dans sa méchanceté. Elle avait adopté Louise en bas

âge, parce que c'était une action approuvée du monde,

et non parce que sa sensibilité émue l'y avait portée.

On conçoit qu'avec un pareil caractère, madame Poirson

diît avoir la réputation d'une excellente femme. Ayant

accepté comme règle de conduite l'opinion, elle n'avait

aucune occasion de choc ni de débat. Elle était douce

par neutralité, patiente par défaut d'âme, bienveillante

par absence de moralité. Elle obéissait en tout à l'habi-

tude, c'est-à-dire à la religion de l'égoïsme plâtrée d'un

peu d'hypocrisie. Du reste, aucune passion ne s'opposait,

chez elle, à cette rigoureuse observance de l'usage. Son

esprit était«si plat, qu'il n'avait pas même ces aspérités

vulgaires qui égratignent ; son cœur si vide qu'il ne s'y

trouvait pas un ferment de malice ou de haine. Aussi sa

bienveillance louangeuse était-elle générale. C'était là

seulement qu'il fallait chercher son individualité, si l'on

voulait, à toute force, lui en trouver une. Le besoin de

parler la rendait intarissable à cet égard. Elle était

perpétuellement en extase devant le genre humain, non

qu'elle eût aucune admiration réelle ; mais elle récitait

ses éloges, comme d'autres, doués d'un esprit moins né-

gatif ou de passions plus vives, eussent répété des criti-

ques ou des calomnies uniquement pour faire quelque

chose.

Le résultat de cette monomanie de panégyrique fut de
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rendre Louise indifférente et presque hostile à tout ce que

sa marraine louait. Les éloges que madame Poirsonfit de

Larry après son départ n'eurent par conséquent d'autre

effet que de l'éloigner du souvenir de la jeune fille.

Il n'en fut point de même pour celui-ci. La gracieuse

apparition de Louise l'avait trouvé dans des dispositions

singulièrement favorables. Tout lui souriait depuis quel-

que temps. Sa lutte contre la société avait cessé, et avec

elle était tombée l'irritation d'une intelligence méconnue.

Son âme, plus satisfaite, commençait à se détendre, et, en

y entrant, l'espérance avait ouvert la porte à tous les senti-

ments bienveillants. Cettecharmanlefigure d'enfant, pau-

vre et joyeuse, passant sa vie entre des fleurs, des oiseaux

et une vieille marraine infirme, fut une vision qui remua

toutce qu'il yavaitde tendredansle cœur d'Antoine. Jus-

qu'alors les femmes qui auraient pu émouvoir son imagi-

nation ne s'étaient montrées à lui que de loin et jamais

comme une espérance. Bien desfois, sur les promenades,

il avait suivi des yeux les jeunes filles qui passaient, bel-

leset parées ; mais cette vue n'avaitjamais excité chez lui

qu'un frisson mêlé d'amertume; car, en les voyant, il s'é-

tait dit que toutesse trouvaienttrophaut placées pour lui,

et il s'était éloigné avec un dédain douloureux. Aujour-

d'hui, au contraire, ilrencontraitdansLouiseune femme

qui joignait aux grâces admirées chez les autres le charme

de l'infériorité; il trouvait une jeune fille à laquelle son

amour pouvait paraître une faveur et non une orgueilleuse

audace : c'était là une séduction à laquelle un cœur noble

pouvait difficilement résister. Puis, je l'ai dit, depuis

quelque temps Antoine était heureux ; et dans les âmes
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bien faites, le bonheur a besoin de s'entretenir par le

partage et l'affection.

Peut-être enfin, à toutes ces causes si propres à "pré-

parer à l'amour, fallait-il joindre une soif bizarre de ro-

manesques souffrances, un besoin de larmes et de tris-

tesse! Peut-être, sans se l'avouer à lui-même, Larry

était-il las du calme de sa vie et sentait-il ce désir d'orages

qui nous tourmente aux premiers jours de notre jeu-

nesse. Car tel est l'homme alors! il aime les grandes

douleurs pour essayer son àme, comme les occasions

périlleuses pour éprouver son corps.

Le soir même, en sortant de chez madame Poirson,

Antoine se rendit chez son ami Randel pour remplir la

promesse qu'il avait faite à la malade. Il exposa le motif

de sa visite au jeune médecin.

— J'irai demain, dit Randel; ces affections sont toujours

curieuses à examiner.

— Tâche d'y trouver matière à études, reprit Larry

en souriant, car je t'avertis que ce sera le seul profit à

retirer de tes visites.

— Qu'importe ! ne suis-je pas le médecin des greniers

et des arrière-boutiques ? Je passe les deux tiers de ma
vie près des gens qui me payent avec un salut et un re-

merciement.

— C'est bien, dit x\ntoine en lui prenant la main, reste

ainsi humain et dévoué.

— J'en ai encore pour deux ans environ; dans deux

ans, ma clientèle sera faite et je laisserai les pauvres aux

commençants; mais, en attendant, cela vous fait connaî-

tre, et on se forme aux opérations.
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Antoine laissa retomber la main de Georges et prit son

rhapeau.

— J'ai le tort de te dire ce que les autres se contentent

de penser, reprit Randel en souriant. Ce serait plus beau

autrement, sans doute, mais j'ai renoncé à être un héros;

je veux vivre de mon vivant.



VII

Le lendemain, Randelfut fidèle à sa promesse. ïl vint

voir madame Poirson, l'examina longtemps et il lui pres-

crivit quelques remèdes qui devaient calmer ses douleurs

les plus vives.

Comme il sortait, il rencontra Antoine.

— Je viens de voir ta malade.

— Eh bien ?

— Elle aun cancer qu'il aurait fallu traiter il y a six mois.

Larry laissa échapper une exclamation de douleur.

— Et c'est trop tard? demanda-t-il.

—Beaucouptrop tard. Elle pourra encore traîner quel-

que temps, mais sans espoir de guérison. Je reviendrai

pourtant : adieu !

Antoine fut quelques instants avant de pouvoir se re-

mettre de la sensation pénible que lui avait causée la dé-

claration de Randel. Il s'arrêta au bas de l'escalier, où il

était arrivé, en se demandant s'il entrerait chez madame

Poirson, comme il en avait l'intention. La voix de Louise,



80 RICHE ET PAUVRE.

qu'il entendit chanter, le décida. Il frappa à la porte ; ce

fut la jeune fille qui lui ouvrit : elle le reçut avec un sou-

rire amical et libre, comme une vieille connaissance.

— Votre ami sort d'ici, lui dit-elle.

Antoine fit signe qu'il le savait et s'avança vers la ma-

lade, qui était assise près de la fenêtre, et qui l'avait

salué de loin.

La vieille femme avait subi l'influence ordinaire de la

visite du médecin ; elle était plus calme et plus gaie,

comme quelqu'un qui a déposé sa santé en des mains

sûres et qui n'a plus à s'en inquiéter. Larry s'assit près

d'elle et se mit à causer. L'idée que madame Poirson por-

tait en elle, sans le savoir, le germe d'une moi't prochaine

lui fit oublier son insipide trivialité et la lui rendit intéres-

sante. La menace de la destruction a quelque chose de

si terrible pour l'homme, que l'être le plus vulgaire nous

devient précieux, quand nous savons qu'il va mourir. An-

toine écouta donc le bavardage de la vieille avec une sorte

d'attention religieuse et tendre, comme il eût fait du lan-

gage incohérent d'un malade à l'agonie. Cette condescen-

dance charma madame Poirson, qui y était nécessaire-

ment peu habituée. Elle épuisa toutes les formes de la

louange banale pour en témoigner sa reconnaissance.

Quant à Louise, elle s'était remise à ranger le ménage,

sans paraître s'apercevoir de la présence d'Antoine. Seu-

lement de temps en temps, elle lui adressait, en passant,

un sourire d'enfant, ou se mêlait à la conversation par

quelque exclamation rapide et familière.

Larry se retira après une visite assez longue, non sans
'

avoir promis à madame Poirson de revenir. Louise ap-
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puya l'invifation de sa marraine par un signe de tête

folâtre et amical.

Le jeune avocat profita de la permission qui lui avait

été donnée et revint souvent. L^espèce de tendre préoc-

cupation que lui avait causée Louise s'accrut insensible-

ment. La femme de ses songes avait été longtemps sans

nom et sans traits bien distincts ; il commença à lui

donner les traits et le nom de Louise. Il transporta peu à

peu sur la jeune fille toutes les perfections de sa chimé-

rique idolo^ sans trop s'inquiéter si cette transposition

était possible ; et quand il l'eut ainsi enveloppée dans

son rêve comme dans un nuage, il se mit à l'adorer à la

place de sa chimère d'autrefois.

Ses fréquentes visites chez madame Poirson n'eurent

donc pour résultat que d'augmenter son espèce d'hallu-

cination volontaire, nullement de lui faire connaître celle

qu'il commençait à aimer. Il continua à voir la Louise

qu'il avait créée au lieu de la véritable, et profita de cette

réserve mystérieuse qui entoure les commencements de

toute liaison avec une jeune fille, pour lui inventer une

âme selon ses vœux. Il prit ses propres désirs pour des

divinations, ses espérances pour des découvertes. Cette

duperie de l'imagination, si commune chez les hommes

de poésie, devait avoir nécessairement de fâcheux résul-

tats pour son amour. Ainsi placé à un faux point de vue,

par rapport à Louise, il ne pouvait plus la connaître ni

s'en faire comprendre ; il s'était trompé de nation à l'é-

gard de c. ;,G âme, et c'était une étrangère à qui il voulait

pùrlcr une langue qu'elle n'entendait pas.

Etpourtant il y avait bien aussi dans cette enfant de

5.
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douces et séduisantes grâces ! Descendue du piédestal et

dépouillée de ses draperies de déesse, cette pauvre fille

eût été charmante ; mais la poésie de son âme était,

comme celle de son visage, plus aimablo qu'élevée : il lui

manquait ce quelque chose de grave et de saint qui

marque les natures d'élite. C'était un ange terrestre

auquel il n'était poussé que deux ailes, la tendresse et

la bonté, ailes trop faibles pour l'emporter dans les

sphères sublimes de l'amour. Un bonheur de la terre lui

suffisait, et elle n'avait jamais désiré les sacrifices.

Cependant les fréquentes visites de Lavry chez madame

Poirson avaient été remarquées : on commençait à en

parier dans le faubourg d'Antrain. Le jeune avocat, pour

éviter de dangereux commérages et ôter à sa liaison ce

qu'elle pouvait avoir de singulier, proposa à sa mère de

la conduire chez la marraine de Louise. La veuve Larry

eût fait des objections quelques mois auparavant, et se

fût même peut-être refiisée à cette démarche ; mais les

succès obtenus depuis quelque temps par Antoine lui

avaient donné un grand empire sur sa mère. Elle com-

mençait à respecter son fils depuis qu'il réussissait : sem-

blable, en cela, à la plupart des hommes qui ne connais-

sent la supériorité de ceux avec lesquels ils vivent que

lorsque l'approbation publiTjue les en a avertis !

11 n'est rien de tel pour s'entendre que les médiocrités,

lorsqu'elles ont des préjugés pour point de contact ; aussi

madame Poirson et la veuve Larry se convinrent-elles

parfaitement et leur liaison ne tarda pas à devc.:iv intime.

Sans chercher à analyser la cause de ce rapproche-

ment, Antoine en éprouva du plaisir. Il était dans un de
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ces instants de la vie où la source des illusions est si

féconde, qu'elle communique à tout sa délicieuse fraî-

cheur. Dans ces deux vieilles fenimes tricotant près de

l'âtre, et causant de choses indifférentes^ il trouvait les

éléments d'un tranquille tableau d'intérieur, que colorait

son imagination. 11 s'asseyait, par la pensée, loin du

foyer, dans l'ombre, avec Louise sur ses genoux, tandis

qu'au coin le plus obscur de la chambre il apercevait

vaguement un berceau dont une petite main agitait les

rideaux blancs. Son cœur se gonflait d'amour à ces

images, et alors les deux vieilles qui avaient servi d'oc-

casion à son rêve lui devenaient saintes. Il n'entendait

plus leur entretien monotone, mais il écoutait la propre

causerie de son âme. Tant il est vrai que toute poésie

vient de nous-mêmes, et que nous la retrouvons dans

les objets plus rare ou plus opulente, selon que ses flots

s'épanchent de notre propre cœur.

Plusieurs mois s'écoulèrent, et, malgré son assiduité

chez madame Poirson, Antoine n'avait point encore dé-

claré son amour à Louise. Celle-ci, de son côté, ne pa-

raissait pas le soupçonner ; on devine tard l'attachement

que l'on ne partage pas, et Louise n'aimait point Larry.

La fausse position qu'il avait prise vis-à-vis d'elle devait

lui être fatale. Il avait placé son amour dans une région

trop élevée pour qu'il fût accessible à la simple Louise.

Sa grave rêverie et son culte muet ne parurent à la jeune

tille que de la taciturnité ou de la préoccupation. Elle se

connaissait trop bien elle-même, pour croire que cet

hommage du jeune homme lui fut destiné. Ni sa nature,

ni son éducation ne l'avaient préparée à ces délicatesses
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mystiques de l'amour. Quelquefois aussi, sans doute,

dans ses insomnies de jeune fille, elle avait fait le roman

de son avenir ; mais ses désirs mêmes s'étaient ressentis

d'une pauvreté d'imagination qui ne devine pas plus loin

que les joies possibles. Elle avait cherché l'amour dans

le monde et non au delà ; l'amour avec la beauté, le

plaisir, la richesse. Aux heures de ses espérances les plus

exaltées, elle avait peut-être rêvé pour amant quelque

jeune prince qui posait sur son front une couronne de

pierreries, mais jamais un ange qui lui offrait la moitié

de son étoile ; ses songes pouvaient s'élever jusqu'au

conte de fée, non jusqu'au poëme. Elle eût aimé le

jeune homme brillant et joyeux qui eût parlé tout bas de

fêtes, de parure, de caresses, et qui lui eût montré

l'amour comme un bonheur de plus dans la vie, non pas

comme toute la vie, tandis que l'austérité d'Antoine l'em-

barrassait. Elle s'habitua avoir en lui un être supérieur

et bon, mais trop sérieux, trop savant, trop sage pour

elle. Ces dispositions s'accrurent encore par suite d'un

essai maladroit que fit le jeune avocat pour les combattre.

Malgré les préventions de son amour, il avait remarqué

depuis quelque temps que les pensées de Louise se con-

centraient le plus ordinairement dans une sphère peu

élevée. Il attribua son étroitesse d'esprit à son prosaïque

entourage, et surtout à l'ignorance dans laquelle on l'a-

vait laissée. Il savait que les intelligences les plus belles

perdent leur élasticité native dans l'inaction, et que l'é-

tude, semblable à la baguette de Moïse, pouvait faire

sourdre du rocher stérile les eaux vives de la poésie. Il

voulut donc essayer l'émancipation intellectuelle de la



RICHE ET PAULRE. '
85

jeune fille. Outre le résultat qu'il espérait de cette initia-

tion, il se laissa prendre, comme tant d'autres, à l'espoir

de guider les premiers pas de celle qu'il aimait, dans le

monde de la pensée, d'épier ses premières connaissances,

de la modeler à son image, et de préparer ainsi entre

elle et lui une durable synipathie. Cette tâche, il la voyait

facile et charmante. Quelle résistance pouvait lui opposer

l'esprit de cette faible enfant qui n'avait encore rien ap-

pris ? Malheureusement il ne savait pas que ces natures

molles et flexibles sont précisément les plus difliciles à

soumettre au joug d'une éducation nouvelle, parce

qu'elles plient au lieu de résister, et reviennent sans cesse

à leur première attitude. On peut briser l'erreur, con-

fondre la science, persuader la passion ; mais il est une

certaine médiocrité qui échappe à toutes les influences,

c'est la médiocrité douce, la médiocrité qui s'aime, qui

se convient à elle-même et qui se trouve heureuse.

D'un autre côté, le rôle de précepteur qu'il prenait vis-

à-vis de Louise était le plus mauvais qu'il pût adopter

pour s'en faire aimer : c'était se vieillir à ses yeux ; c'é-

tait accepter pour élève, ou tout au plus pour sœur, celle

qu'il n'aurait jamais dû traiter qu'en amante; c'était

donner à ses soins les plus caressants un motif naturel

qui empêchait même la jeune fille d'en supposer un plus

tendre, et compromettre, dans les ennuis de la démons-

tration, une parole qui n'eût jamais dû réveiller chez elle

que de gais élans ou d'enivrantes rêveries.

Les leçons d'Antoine furent donc loin de produire

l'effet qu'il en espérait. Son écolière entra dans l'univers

nouveau qu'il lui ouvrait, comme dans un salon, avec
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esprit et convenance, mais sans spontanéité, sans extase.

Son intelligence s'orna sans s'agrandir, et ce qu'elle re-

tira de l'enseignement de Larry se borna à l'instruction

vulgaire qu'elle eût puisée dans un pensionnat.

Cependant, quelque faible que fût ce résultat, le jeune

avocat en éprouva de la joie. Il lui était pénible de trouver

chez la femme qu'il aimait le langage incorrect du peu-

ple, et, quand ce langage eut acquis l'élégante pureté

des classes cultivées, il lui sembla que Louise s'était

rapprochée de lui. Tel est même sur nous le pouvoir

de la forme, qu'en l'entendant parler une langue plus

noble et plus choisie, il se figura que ses pensées s'é-

taient élevées, et, dupe de l'expression, il crut qu'un

changement immense s'était opéré en elle.

Cette erreur se fût bientôt dissipée, s'il eût voulu son-

der, au moyen de l'amour, cette âme peu profonde ;

mais il ne hâtait point ce moment. Heureux de ses espé-

rances, il ne voulait point précipiter un dénoûment

dont l'heure n'était pas venue. Sa réputation commen-

çait à peine; il avait encore à se faire une place dans le

monde. A quoi bon mettre déjà Louise dans la confidence

de projets qui ne pouvaient s'accomplir de longtemps?

N'était-ce pas s'exposer à voir ses impatiences aiguillon-

nées par celles de la jeune fille? On attend avec moins

de peine ce qu'on n'a point espéré à deux. Que pouvait-il

craindre d'ailleurs ? elle ne voyait que lui, elle ne témoi-

gnait d'atîection qu'à lui. Tacitement, et par habitude, il

avait déjà pris la place d'un fils dans la maison de ma-

dame Poirson. Et puis, n'était-ce donc rien que ces

émotions retenues, cet avant-goût du bonheur, ces
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phases progressives d'une affection qui grandit au fond

de l'âme ! Qui n'a connu ces voluptés mystérieuses? qui

n'a éprouvé, à l'aurore d'un premier attachement^, cette

sorte de paresse à sortir l'amour du délicieux silence du

cœur? qui n'a ressenti cette crainte instinctive au mo-

ment de faire passer son plus beau rêve dans le froid

domaine de la réalité ?



VIIÎ

Antoine était plus heureux au barreau que dans ses

amours. Maître Pillet avait continué à lui fournir des af-

faireSj et sa réputation, comme avocat, commençait à

s^'établir. Plusieurs fois, déjà, il avait été choisi par des

prévenus, et avait plaidé en cour d'assises de manière à

se faire remarquer.

En toute carrière, il est une certaine montée à gravir,

passé laquelle la route s'ouvre facile, et Antoine sentait

qu'il touchait au beau chemin. Cette persuasion lui don-

nait du courage et en même temps plus d'audace, car

rien n'enhardit comme la prospérité. Il semble alors que

vous vous sentiez le protégé de Dieu, et que votre bon-

heur vous honore. Larry, naguère si farouche, cessa

donc de fuir ses anciens compagnons d'étude, et ceux-ci,

qui s'aperçurent de ce changement au moment même
où sa réputation naissante réveillait, par orgueil, leur

amitié, s'empressèrent de renouer avec lui, car rien ne

facilite les relations comme une première réussite.
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L'homme qui s'élève, de quelque manière que ce soit,

voit aussitôt accourir une foule d'amis oubliés : espèce

de valets de la gloire, qui semblent avoir pour unique

emploi de déployer le marchepied à ceux qui montent

dans le char de la fortune.

Arthur fut un des premiers à profiter du changement

d'humeur de Larry, pour reprendre avec lui ses relations

interrompues. Celui-ci se prêta d'autant plus volontiers

à ce rapprochement, qu'il sentait alors qu'il avait eu des

torts envers la famille Boissard. Il recommença donc à

la fréquenter, et apprivoisa son humeur jusqu'à se pré-

senter à quelques-unes des fêtes qui furent données par

la mère d'Arthur.

Depuis qu'il aimait, Larry n'éprouvait plus près des

femmes le même embarras ni les mêmes frissons qu'au-

trefois. Confondu dans la foule en observateur indifférent,

il n'y cherchait qu'une distraction pour son esprit, et non

une occupation pour son cœur. Ainsi désintéressé du

monde, il s'y montra heureux, c'est-à-dire aimable, et y
obtint des succès, précisément parce qu'il ne les cher-

chait plus. Sa position au barreau s'en ressentit. Les ma-

gistrats qui l'avaient rencontré dans les fêtes, ou qui

avaient entendu parler de son caractère avec avantage,

lui témoignèrent plus de considération. On ne parla plus

de lui que pour faire son éloge, et quelques causes lui

vinrent même sans l'intermédiaire de M. Pillet.

Celui-ci avait suivi avec une attention inquiète les pro-

grès de son jeune protégé. Le changement qui s'était opéré

en lui l'avait d'abord étonné ; mais il en avait bien vite

deviné la cause, et cette découverte l'avait jeté dans une
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grande perplexité. Il comprenait que, dans une âme

comme celle d'Antoine, l'amour devait devenir la plus

puissante excitation, et que, si le jeune avocat avait

manqué de patience et de courage lorsqu'il avait cher-

ché le succès pour le succès même, il n'en serait plus

ainsi, maintenant qu'il voyait un but prochain, désiré, et

qu'il ne marchait plus seul dans la vie. Or ceci déran-

geait tous les projets du vieil avocat ; car le lecteur a

déjà compris, sans doute, que les avances faites par

lui à son jeune confrère, n'étaient pas désintéressées, et

qu'il avait son plan, en protégeant ainsi un jeune

homme habile, mais inconnu.

Né, comme Antoine, de parents pauvres, M. Pillet

avait passé ses premières années dans l'étude d'un avoué

de Toulouse, où il avait été employé d'abord comme

courantin, puis comme copiste, puis comme clerc. Doué

d'un esprit subtil, et placé dans le sanctuaire de la chi-

cane, il n'avait point tardé à se mettre au fait de tous les

mystères de la redoutable divinité, et à connaître tous

ces couloirs obscurs et infréquentés de la loi, à travers

lesquels on peut égarer à la fois juges et clients.

L'idée lui vint de mettre à profit ses connaissances ac-

quises, et de s'établir aussi grugeur d'huîtres et distribu-

teur d'écaillés. En conséquence, il se fit recevoir avocat,

et commença à exercer pour son propre compte; mais,

malgré son activité et son incontestable habileté, il ob-

tint peu de succès. Privé du talent de la parole qui peut

seul, quelquefois, grâce à son éclat, improviser une ré-

putation, maître Pillet demeura sans clients. Cet échec

déconcerta d'autant plus le jeune praticien, qu'il ne
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pouvait attendre longuement une réussite qu'il avait es-

pérée prompte et certaine. La nécessité le pressait : il

iivisa donc aux moyens de se tirer d'embarras à quelque

prix que ce fut. Il chercha autour de lui, frappa à toutes

les portes, et enfin, ne trouvant pas mieux, se mit aux

gages d'un juif décrié, acheteur de procès, vendeur

d'hommes, et déjà condamné pour plusieurs friponne-

ries.

Cette détermination lui fut fatale. On pardonne diffici-

lement une action équivoque à celui qui n'a, pour la dé-

fendre, ni une réputation faite, ni une fortune acquise. Le

résultat de ce pacte tut de perdre maître Pillet dans l'opi-

nion publique. Ses confrères cessèrent de le voir, comme

unhomme qui déconsidérait le barreau ; et, pour comble

de malheur, ses relations avec l'usurier le mêlèrent, peu

après, à une honteuse affaire de rachat de créances, par

suite de laquelle sa radiation du tableau des avocats fut

demandée.

L'exercice desaprofessionlui étant ainsi interdit, il dut

forcément se livrer à cette chicane occulte et méprisée,

dont l'unique emploi est de montrer aux fripons les fen-

tes de la loi. Ce métier périlleux lui procura quelques

profits, mais le plaça dans une situation de plus en plus

pénible, et qui devint telle, au bout de quelque temps,

qu'il crut sage de quitter Toulouse.

Ce fut alors qu'il vint s'établir à Rennes, où il avait été

attiré par des relations de famille. Quoiqu'on n'eût point

dans cette ville des notions bien claires sur son passé, il

se répandit des bruits peu favorables, qui prirent de la

consistance, lorsque l'on vit maître Pillet accepter la
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clientèle des plaideurs les plus décriés, et faire de son

cabinet une sorte d'antre ténébreux, où se préparaient

les pièges les plus captieux de la chicane. Cependant

l'espèce de réserve méfiante de l'opinion, à Tégard de

l'avocat étranger, n'alla point jusqu'au mépris positif et

avoué. Il vieillit dans cette position douteuse, acquérant

la réputation du plus habile, mais du plus dangereux

praticien de tout le ressort de la cour. On disait sa for-

tune considérable, quoique personne ne pût dire au juste

en quoi elle consistait, ni d'où elle lui était venue. Une

sorte de mystère régnait sur toutes ses actions; car,

instruit par l'expérience, il avait toujours eu soin d'agir

par intermédiaire, et sans se compromettre.

Craignant un éclat qui eût pu mener à la connaissance

de sa vie antérieure, il avait déclaré, dès son arrivée à

Rennes, que sa santé ne lui permettait pas de plaider, et

s'était tenu à l'écart de tout mouvement ostensible, pre-

nant autant de peine pour vivre sans faire de bruit que

d'autres pour obtenir un résultat contraire. Cependant

cette réserve prudente le gênait souvent, et l'empêchait

de tirer de sa science tous les avantages qu'il avait droit

d'en attendre. Il essaya donc de s'attacher un jeune

avocat dont il pût faire un gladiateur chargé de combat-

tre pour lui devant la foule.

Par malheur, le débutant auquel il s'adressa était lui-

même plutôt né pour le rôle de Bertrand que pour celui

de Raton. Il surprit bien vile les secrets de l'étude Pil-

let, et mettant en pratique les doctrines commodes que

lui avait développées son patron, il se lança pour son

propre compte dans des affaires telles, que le vieil avo-
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cat crut prudent de se séparer d'un élève aussi hasardeux.

Cette épreuve le rendit plus circonspect. Il ne fallut

pas moins que la position désespérée d'Antoine et l'étude

qu'il fît de son caractère, pour le ramener à son ancien

projet. Pillet comprit tout le parti qu'il pourrait tirer du

fils de l'armurier, s'il profitait de son découragement

pour le gagner; et, sachant que certaines âmes ne se

prennent jamais plus sûrement que par le bienfait, il ré-

solut de lui tendre la main.

Sa première expérience lui avait appris le danger d'i-

nitier à notre propre science ceux dont nous voulons

faire des instruments dociles. Il résolut donc de respec-

ter la probité d'Antoine, afin de s'en faire une garantie

pour lui-même. Il pensa d'ailleurs que la vertu du jeune

homme, emmanchée de sa propre astuce, serait une

arme plus sûre, et qu'il pourrait, en se cachant ainsi

derrière une probité reconnue, donner à ses opérations

équivoques une extension qu'elles n'avaient jamais pu

prendre tandis qu'il était seul.

On conçoit donc son désappointement, lorsqu'il vit

Larry sur le point de sortir de sa dépendance. Il sentit

que s'il ne réussissait pas à le compromettre vis-à-vis du

monde, qui s'était pris subitement pour lui d'un caprice

bienveillant, et à le replacer dans son ancienne position,

c'en était fait de toutes ses espérances. 11 se mit donc à

chercher un moyen d'entraver la réussite du jeune

homme, et de lui retirer les protections qu'il commen-

çait à se faire. Malheureusement pour Larry, les événe-

ments ne se prêtèrent que trop bien aux dangereuses in-

tentions de maître Pillet.



IX

Le mari de madame Poirson était mort à Buenos-Ayres,

sur un navire de Saint-Malo qu^il commandait, laissant à

sa veuve des affaires fort embrouillées, auxquelles il ne

l'avait jamais initiée. Après une liquidation longue et

difficile, madame Poirson s'était donc trouvée trop heu-

reuse de conserver une somme de vingt mille francs,

prix d'une propriété vendue par l'entremise du notaire

Clément. Ces vingt mille francs furent confiés par la

veuve à M. Desormeaux, armateur du navire sur lequel

son mari était mort, et l'intérêt de la somme, qui lui était

régulièrement payé, composait toute sa fortune. C'était

à peine assez pour la défendre du besoin, et bien souvent

Antoine, en voyant la gêne mal déguisée de la vieille

malade, avait regretté que sa propre indigence ne lui

permît pas de venir à son aide.

Un matin que le jeune avocat montait chez M. Pilletet

passait devant la chambre occupée par madame Poirson,

il lui sembla y entendre un bruit inaccoutumé. 11 se pen-
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cha sur la rampe de l'escalier et distingua des sanglots.

Inquiet, il redescendit rapidement, frappa, et, ne rece-

vant point de réponse, poussa la porte ; mais à peine

eut-il fait un pas, qu'il s'arrêta stupéfait.

Madame Poirson, presque nue, était debout au milieu

de sa chambre, froissant une lettre dans une de ses mains,

tandis que Louise se tenait devant elle, le visage couvert

de larmes.

— Au nom du ciel, qu'y a-t-il ? demanda Larry épou-

vanté.

— Ah! venez, M. Antoine, venez, lui cria la jeune fille

éplorée, ma marraine en deviendra folle; mon Dieu ! ai-

dez-moi à la calmer.

Antoine s'approcha et prit les mains de la vieille

femme.

— Quelle est cette lettre ? demanda-t-il.

— Laissez-moi, répétait la malade avec un hoquet con-

vulsif
; je suis ruinée, je ne veux pas aller à l'hôpital

; je

veux mourir avant.

Larry regarda Louise avec stupeur.

— On vient d'écrire à ma marraine qu'elle avait tout

perdu, dit l'enfant en pleurant ; M. Desormeaux a fait

banqueroute.

— Oui, banqueroute, cria madame Poirson en se déga-

geant des mains de Larry et frappant sur la lettre, il a fait

banqueroute ! lui à qui Poirson a gagné plus d'or qu'il

n'est gros! il m'a volé mes vingt mille francs! ce qui

m'empêchait de mourir de faim !... et on n'arrêtera pas

le voleur !... et on ne l'enverra pas à la guillotine ! Plus

rien rien.
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— Oh ! ma marraine, s'écria Louise^ je travaillerai, je

gagnerai de quoi vous faire vivre...

— Non^ non, je veux mon argent, mon argent !

Voyons, vous êtes avocat, vous, ajouta-t-elle, en se

tournant brusquement vers Antoine ; est-ce qu'on peut

dépouiller de même une veuve ? Il y a des lois, n'est-ce

pas ? les lois doivent parler de cela, je dois avoir les lois

pour moi.

— Sans aucun doute, mais il faudrait connaître l'affaire,

laissez-moi lire cette lettre.

Elle la lui donna.

— C'est une faillite complète, dit Larry, après avoir lu

et votre titre ne vous donne aucun privilège.

La malheureuse femme reprit la lettre.

— Ainsi mon argent est perdu ?

Larry baissa la tête.

— Et ils appellent cela de la justice : ah ! si Poirson

vivait!... on ne l'aurait pas volé, lui; il aurait tué le vo-

leur comme un chien. Mais une pauvre vieille femme,

on ne la craint pas ; on lui prend son bien et on lui dit

d'aller mendier aux portes ; car il faudra que je men-

die, moi !

Et toute son exaltation paraissant tomber à ce mot,

elle se laissa aller sur un fauteuil en sanglotant.

Antoine ne savait que lui dire, et, pendant quelques

instants, le silence de la chambre ne fut troublé que par

les gémissements des deux femmes.

Cependant^ comme la vieillesse ne peut recouvrer pour

longtemps le don des larmes, madame Poirson s'apaisa

peu à peu. Elle écarta ses cheveux épars et s'essuya ma-
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chinaienient les yeux avec ce qu'elle tenait à la main;

mais, s'apercevant que c'était la lettre fatale, elle la jeta

brusquement à terre.

— Va, dit-elle, tu n'es pas bonne pour essuyer des

pleurs.

Ce dernier mouvement toucha profondément Antoine.

Il comprit que la souffrance avait donné un sens poéti-

que à cette vieille femme, et les larmes lui vinrent aux

yeux en pensant à ce qu'il avait fallu de douleur pour

faire sortir une étincelle de cette âme éteinte.

Attendri, il s'approcha de madame de Poirson, lui prit

les mains et lui donna quelques-unes de ces consolations

que le cœur trouve dans les instants d'émotion.

Comme il arrive toujours dansles âmesqui ne sont point

accoutumées à de tels élans, l'exaltation de la malade

avait été courte, et un abattement profond y succéda. Elle

se laissa donc persuader de se mettre au lit, et, une heure

après, elle était plongée dans un sommeil accablé.

Louise avait retrouvé son calme aussitôt que sa mar-

raine était redevenue tranquille. Après lui avoir adressé

quelques paroles d'encouragement et lui avoir serré la

main avec tendresse, Antoine sortit, sentant le besoin de

se calmer lui-même, afin d'aviser à ce que l'on pourrait

faire pour madame Poirson.

Malheureusement les difficultés de sa position parais-

saient inextricables. Il n'existait aucun moyen de recou-

vrer la somme compromise dans la faillite Desormeaux,

et il était même douteux, d'après les termes de la lettre,

que la liquidation donnât un dividende aux créanciers.

En tout cas, cette éventualité était incertaine, éloignée
;

G
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et que deviendraient madame Poirson et Louise, en at-

tendant ?

Nous l'avons dit précédemment, les gains de Larry

étaient trop faibles pour qu'il vînt à leur secours, et sa

mère, elle-même pauvre et vieille, avait besoin du peu

qu'il gagnait. Antoine sentait sa tète s'égarer à mesure

qu'il regardait dans cet abîme et qu'il comprenait mieux

son impuissance pour le combler. Lesidéesles plus folles

s'emparaient de lui par instants. Tantôt il voulait partir

pouiSaint-Malo et exiger du failli, le pistolet sur la gorge,

les vingt mille francs de madame Poirson ; tantôt il son-

geait à réunir tous les créanciers, à leur peindre l'affreuse

situation de la marraine de Louise, et à obtenir d'eux le

prélèvement de son capital sur l'actif de la faillite ; mais

le cri de la raison l'obligeait bientôt à renoncer à ces

expédients romanesques, pour en chercher de plus pra-

ticables.

Par bonheur, des affaires vinrent l'arracher à ces préoc-

cupations et le forcèrent à porter ailleurs son attention.

Ce fut seulement vers le soir qu'il lui fut possible de pen-

ser de nouveau à madame Poirson et de l'aller voir. Il la

trouva dans le même état que lorsqu'il l'avait quittée le

matin, ne pleurant plus, ne parlant plus, et comme hé-

bétée par la douleur.

Après une courte visite, il monta chez M. Pillet qu'il

n'avait point encore consulté, et auquel il voulait parler

de celte affaire.



Antoine trouva le vieil avocat devant la cheminée de

son cabinet et Tair plus gai que de coutume. Depuis le

matin, il connaissait le malheur qui avait frappé ma-

dame Poirson, et ses dispositions étaient prises en con-

séquence.

11 laissa Larry lui tout raconter, comme s'il n'eût été

instruit de rien, et quand le jeune homme eut fini :

— Diable, diable, dit-il, et la bonne femme n'a point

d'autres ressources ?

— Aucune ; cette faillite est pour elle une condamna-

tion à mort.

— Et malheureusement l'affaire est trop claire pour

qu'on en tire parti, le titre de créance est, je crois, une

obligation ordinaire?

— Je le crois.

— Du reste, reprit le vieil avocat, en allant vers son

casier, je dois l'avoir là ; madame Poirson m'a remis dans

le temps son dossier.
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Il parut chercher pendant quelque temps et tira enfin

de ses cartons une énorme liasse. Antoine l'ouvrit; le

premier papier qui tomba sous ses yeux fut le billet de

vingt mille francs.

— C'est un simple reçu, dit-il, après l'avoir parcouru.

M. Pillet mit ses lunettes, prit le billet et l'examina

quelque temps.

— Un simple reçu effectivement ; il n'y a pas un mot à

dire à cela.

Et il prit gravement une prise de tabac. Larry croisa

les mains.

— Mon Dieu ! mais que va devenir cette malheureuse

femme ?

— Cela est fort triste, observa l'imperturbable avocat

en secouant les grains de tabac arrêtés sur son gilet;

mais voilà l'inconvénient des placements dans le com-

merce.

— Tout perdre, tout perdre ainsi !

— On aura bien dix ou douze pour cent ; les plus

mauvaises faillites ne donnent pas moins.

— Et qu'est-ce que cela, et quand l'obtiendra-t-elle

encore ?

— Dans six mois, un an peut-être, dit M. Pillet en se

mouchant.

— Avant ce temps elle sera morte, s'écria Larry, qui

se leva et se mit à parcourir la chambre avec agitation.

Ah ! cela est horrible !

M. Pillet le suivit un instant du coin de l'œil avec un

regard ricaneur et rusé
;

puis, reprenant sur la table le

billet :
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— Madame Poirson a toujours été malheureuse,

observa-t-il. Je vois là que les vingt mille francs qu^elle

perd proviennent de la venle du bien pratrimoniul des

Rosiers; or, c'est une vente où on lui a déjà volé quinze

mille francs au moins.

— Comment cela ? demanda Antoine en s'arrétant

court.

— Oh ! c'est tonte une histoire dont le hasard m'a

donné connaissance. Si la bonne femme avait un peu

d'argent devant elle et quelqu'un pour la soutenir, il y

aurait bon parti à tirer de cette aifaire ; mais entre ses

mains c'est un procès qui mourra dans l'œuf : aussi ne

lui en ai-je point parlé.

— Racontez-moi tout, monsieur ; s'il y a quelques

moyens de retirer madame Poirson de la position où elle

se trouve, rien ne m'arrêtera. .

.

— Y pensez-vous ? ce serait mi débat difficile et épi-

neux, dont vous ne retireriez que des ennuis.

— Qu'importe, si j'obtiens justice !

— Il faudrait vous mettre en opposition avec des gens

riches et bien placés ; vous nuiriez à votre avenir sans

compensation.

— Si ce n'est celle d'avoir accompli un devoir.

— Ah ! vous n'avez pas encore mis au rebut ces lieux

communs de stagiaire 1 dit M. Pillet en riant.

Du reste, ajouta-t-il, en voyant le mouvement d'im-

patience d'Antoine, vous allez vous-même juger l'affaire.

Voici ce dont il s'agit :

Le sieur Poirson hérita d'un de ses cousins, en 1813,

de la propriété des Rosiers, sise à deux lieues de Rennes;

6.
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ii était sur le point de partir pour l'Amérique du Sud, et

donna procuration à maître Clément, notaire, pour

vendre ce bien qu'il ne connaissait pas. Vous savez que

le voyage de Poirson lui fut fatal, et qu'il mourut à

Buenos-Ayres. Il y avait un mois que sa mort était

connue en France, lorsque madame veuve Poirson, qui

habitait Saint-Malo, reçut de maître Clément la nouvelle

qu'il avait vendu les Rosiers pour une somme de vingt

mille francs. Le notaire, profitant de la procuration qu'il

avait entre les mains, ne craignant plus le sieur Poirson

qui venait de mourir et sachant bien que la veuve n'en-

tendait rien aux affaires, s'était laissé gagner, et avait

donné le bien qu'on l'avait chargé de vendre, pour le

tiers environ de sa valeur.

— Comment avez-vous eu connaissance de ces faits ?

— Comme toujours, grâce au hasard et à un peu

d'expérience.

Quand madame Poirson vint ici, elle me confia ses

papiers
;

j'ai l'habitude de visiter toujours les dossiers

qui me sont remis ; cela distrait et instruit. Ce contrat

de vente des Rosiers me tomba sous les yeux. En le

parcourant, je remarquai que l'on n'y faisait mention de

taillis ni de futaies. Or, je me trouvais avoir, entre les

mains, le dossier d'un sieur Arvon, qui avait acheté, de

l'acquéreur des Rosiers, juste quinze jours après la vente,

une partie des bois de cette terre pour une somme de

vingt mille francs ! A moins donc que lesditsbois n'eus-

sent poussé en quinze jours, il était évident qu'une

fraude avait été commise dans l'acte de vente, et que,

pour justifier l'abaissement du prix, on y avait désigné
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comme terres incultes des bois d'une valeur considérable.

— Et pourquoi n'avez-vous point averti madame Poir-

son ? demanda vivement Antoine ; s'il y avait lésion de

plus de sept huitièmes au détriment du vendeur^ on

pouvait exiger la rescision de la vente.

Maître Pillet sourit :

— Je connais l'article 1G74, mon jeune ami, mais je

sais aussi qu'il y a un autre article 1676, qui dit que l'ac-

tion en rescision de vente pour cause de lésion est pres-

crite au bout des deux ans ; or l'acte avait sept ans

de date.

— Mais les désignations erronées de cet acte étaient

des faux matériels que l'on pouvait attaquer au moins.

— Peut-être ; mais l'affaire eût été difficile en la pre-

nant de ce côté. Il me vint une autre idée : on savait en

France, depuis un mois, que M. Poirson était mort lors-

que la vente fut accomplie ; la procuration en vertu de

laquelle maître Clément faisait cette vente était donc pé-

rimée ; il n'avait plus droit de la faire.

— Le mandataire ne peut-il pas alléguer sa bonne foi

et soutenir qu'il a vendu dans l'ignorance de la mort du

propriétaire ?

— Sans doute, et voilà le nœud gordien, s'écria le vieux

Pillet, la face rayonnante ; il s'agissait de fournir la preuve

que maître Clément avait vendu, quoiqu'il connût la mort

de M. Poirson ! Eh bien! cette preuve, je l'ai! je l'ai de-

puis un mois seulement, écrite de la main même de maî-

tre Clément !

Tl se leva, ouvrit son bureau et en retira un papier.

— La voilà, ma preuve, dit- il, en l'élevant en l'air avec
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un geste de triomphe, c'est une lettre adressée par le

notaire à un de ses clients et que j'ai trouvée dans le

dossier de celui-ci. Écoutez :

« Monsieur,

« J'ai l'honneur de vous faire savoir que M. Poirson,

« capitaine au long-cours, de Saint-Malo, auquel vous

« payiez une rente viagère de 300 francs, est mort à

« Buenos-Ayres ainsi que je viens de l'apprendre.

« J'ai l'honneur, etc.

« Clément. »

— Et la date, la date, remarquez-bien ! 15 décem-

bre 1814 ! c'est-à-dire dix jours avant l'acte de vente !

Cela est-il clair ?

Antoine avait suivi la longue explication de M. Pillet

avec une attention palpitante ; mais, quand le vieil

avocat lui eut montré la lettre du notaire, il se leva vi-

vement et s'écria :

— Ainsi on peut prouver la fraude, l'acte de vente

peut être annulé, et madame Poirson peut recouvrer

l'aisance qu'elle a perdue ? Je vous remercie, monsieur,

j'entreprends la cause et je me charge de tout.

L'avocat jeta sur son jeune confrère un regard de côté

qui flamboyait de malice.

— C'est une folie, répondit-il ; vous y réfléchirez plus

mûrement.

— Les réflexions sont fatales, lorsqu'il y a danger à

faire le bien ; notre esprit trouve presque toujours moyen

de duper notre cœur. J'entreprendrai la cause, vous dis-

je, et j'espère que vous voudrez bien me guider.

— Je ne puis, en vérité, vous le promettre. Vous allez
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VOUS mettre sur les bras, au début de votre carrière, une

foule d'ennemis en crédit. Songez bien, mon jeune ami,

qu'on ne peut arracher le masque d'un fripon considéré,

sans qu'une foule d'autres portent la main au leur avec

inquiétude, en criant que c'est affreux. Vous aurez même
contre vous les honnêtes gens, qui ne séparent jamais

la probité de la considération. Car, réfléchissez-y, ce

n'est pas seulement le notaire Clément que vous allez

mettre en cause, mais l'acquéreur des Rosiers, qui a

évidemment provoqué sa friponnerie, comme on pour-

rait le prouver au besoin.

— Eh bien ! nous le prouverons, s'écria Antoine, que

l'opposition de M. Pillet irritait, et qui, emporté par l'es-

pèce d'orgueil que nous inspire la vue d'un caractère

moins noble ou d'une probité moins pure que la nôtre,

s'affermissait de plus en plus dans sa résolution géné-

reuse. Quel est le nom de l'acquéreur ?

— Ah! je l'avais oublié; encore une difficulté, une

difficulté invincible ! Lors même que vous vous feriez

une obligation de conscience d'être utile à madame Poir-

son, vous ne le pourriez dans l'espèce ; il y a des cas où

les devoirs coûtent trop : l'acquéreur était M. Bois-

sard.

— Le père d'Arthur?

— Précisément.

Larry poussa une exclamation de douleur et baissa la

tête.

— Vous voyez bien, reprit M. Pillet, que vous ne pou-

vez vous charger de cette affaire. La position de madame

Poirson est déplorable ; mais, après tout, vous n'êtes
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point obligé de vous attirer des désagréments pour

elle.

Antoine cacha son visage dans ses deux mains.

— Je suis désolé maintenant de vous avoir parlé de

cela, continua le vieil avocat ; c'est un chagrin de plus,

quand on connaît le' moyen de sauver quelqu'un, de ne

pouvoir l'employer. Cependant on n'est point obligé de

se jeter àTeau, parce (ju'un homme se noie et qu'on sait

nager.

— Ah ! on y est obligé, on le doit, dit Larry, en pres-

sant ses poings fermés contre son front : mais cela coûte

tant quelquefois !

— Allons, calmez- vous
;
que diable ! ces choses-là se

voient tous les jours. La vieille n'a pas longtemps à vivre

désormais; et, après tout, la prévention que l'on a contre

l'hôpital est un préjugé: ce n'est, en définitive, qu'un

hôtel garni où l'on ne paie pas de loyer. Quant à cette

jeune fille, sa filleule, je crois, elle est plus à plaindre
;

mais, mon Dieu ! elle fera comme tant d'autres...

— Assez, Monsieur, s'écria Antoine en se levant, je

mo chargerai de la cause.

L'avocat hîiussa les épaules et cligna des yeux en pous-

sant un soupir.

—Comme vous voudrez; je vous ai fait connaître ma
façon de penser.

— Je veux seulement voir, avant tout, ce Clément et

Arthur, Arthur surtout...
;
peut-être pourrai-je éviter un

éclat.

— Cela est probable ; mais, en tout cas, si vous êtes

décidé à entreprendre cette tâche imprudente, songez
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qu'il n'y a pas de temps à perdre ; dans cinq jours, il y

aura prescription.

— Je ne l'oublierai pas. Monsieur, répondit Antoine

en sortant.

Le vieil avocat le suivit d'un regard long et perçant.

Quand le jeune homme eut refermé la porte derrière lui,

il poussa un de ces rires sans gaieté qui lui étaient habi-

tuels, et, se frottant les mains, il dit à demi-voix :

— Va, mon garçon : sous peu tu apprendras ce qu'il

en coûte pour défendre les faibles. Dans trois mois tu

auras contre toi tous ceux qui te protègent aujourd'hui,

et tu seras trop heureux de me retrouver.



XI

Le lendemain. Larry passa plusieurs heures av'ec maî-

tre Pillet;, pour réunir les différentes pièces nécessaires à

Taffaire qu'il allait entreprendre ; il prit aussi de nouvel-

les informations relativement aux parties intéressées, et

apprit que maître Clément était mort. C'était à ses héri-

tiers seuls qu'il pouvait recourir, et parmi eux se trouvait

encore la mère d'Arthur, qui était nièce du notaire si

dangereusement compromis. La famille Boissard était

donc la plus intéressée dans le débat qui allait s'ouvrir;

c'était à elle, avant tout, qu'Antoine devait s'adresser

pour tenter une transaction.

Madame Poirson, à qui il avait communiqué ses espé-

rances et son projet, le supplia de ne point laisser échap-

per cette dernière planche de salut. Antoine n'avait pas

besoin de cette recommandation. Après s'être mis au

courant des moindres détails, il se décida à faire sa dif-

ficile démarche, mais non sans un tremblement doulou-

reux. Sur le })oint de remplir un devoir qui peut com-
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promettre tout son avenir, qui n'a point senti ses forces

l'abandonner ? qui n'a pas fermé les yeux devant un sa-

crifice trop difficile, en murmurant comme le Christ :
—

Mon père, éloignez de moi ce calice ?

Tout se brouillait, par instants, dans la tête d'Antoine;

il se sentait pris de ces défaillances de l'àme qui nous

ôtent àla fois la volonté et le souvenir. Quand cette es-

pèce d'évanouissement s'était dissipé, il fixait les yeux

avec épouvante sur la tâche qu'il s'était imposée. Com-

ment allait-il s'y prendre pour exposer à Arthur l'affaire

- qui l'amenait ? Comment oserait-il lui déclarer qu'il était

résolu à flétrir le nom des Boissard devant les tribunaux,

si l'on ne voulait pas faire droit à sa réclamation ? Il al-

lait donc porter la menace et la guerre dans cette fa-

mille où il avait trouvé protection? Il allait déshonorer

un père mort, aux yeux d'un fils qui respectait sa mé-

moire ; et, profitant de l'effroi de ce fils, ses preuves

d'une main, et sa transaction de l'autre, le forcer à si-

gnerles conditions qu'il avait préparées. Il se deman-

dait comment il pourrait supporter la confusion d'Arthur:

lui qui n'avait jamais pu humilier personne sans éprou-

ver, pour son propre compte, tous les tourments de la

honte, où trouverait-il des forces pour faire rougir un

homme froidement et sans colère?

A cette seule pensée, tout son sang refluait vers son

cœur ; mais c'était son devoir ; il avait promis de le rem-

plir, et madame Poirson attendait le résultat de sa dé-

marche pour vivre ou pour mourir! Celle idée domina

toutes ses hésitations.

Tremblant, défait, la tète en feu, il arriva, sans s'en

7
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être aperçu, devant la grande porte de l'hôtel Boissard.

Il tressaillit à sa vue, s'arrêta un instant, puis, comme
emporté par une résolution désespérée, il monta rapi-

dement.

L'i première personne qu'il rencontra fut Arthur lui-

même, qui arrangeait, en chantant, des caisses de fleurs

dans la galerie. Il leva la tête à l'approche d'Antoine, et

vint gaiement à sa rencontre.

— C'est foi, dit-il, en tendant les deux mains au jeune

avocat
;
parbleu ! tu me trouves le plus heufeux des

hommes : je viens de recevoir de Nantes des camélias

merveilleux ; vois plutôt.

Larry jeta autour de lui un regard eiïaré en balbutiant

quelques mots sans suite. L'idée qu'il v( nail prendre

Arthur au milieu de sa joie, pour le désoler, lui semblait

atroce. Boissard remarqua son air conîraint.

— Es-tu malade? lui demanda-t-il avec intérêt; tu es

bien pfde ?

— Non, répondit Antoine sans lever les yeux; mais

j'ai à te parler de quelque chose d'important.

— Je suis à tes ordres.

Il ouvrit une porte, et les deux jeunes gens entrèrent

dans un cabinet de travail.

Lorsqu'ils furent assis:

— Te serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ? de-

manda Boissard.

— J'ai à remplir le devoir le plus douloureux qui pût

m'être imposé
; je suis ciiargé d'une réclamation qui te

concerne.

Arthur était devenu sérieux.
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— Voyons.

— Laisse-moi d'aboîd te donner quelques explica-

tions : écoute-moi, je t'en prie, avec atlention, et surtout

ne cherche rien qui puisse t'olFenser dans ce que je vais

dire
;
pense que c'est un frère qui parle à son frère.

Ces mots avaient été prononcés avec \\n trouble qui

se communiqua à Arthur ; il fit signe à Larry qu'il l'écou-

tait.

Celui ci commença par raconter à Boissard sa liaison

avec madame Poirson, la perte qu'elle avait faite et son

désespoir. Il lui parla ensuite de la profonde pitié que lui

avait inspirée la position de cette malheureuse femme et

de ses recherches pour amortir, s'il était possible, le coup

qui l'avait frappée.

Arrivé à ce point difficile, Antoine s'arrêta un instant,

comme s'il eût (!u besoin de prendre du courage pour ce

qui allait suivre; mais enfin, n:aîtrisant son émotion, il

rapporta sa conversation avec M. Pillel, ses incertitudes,

et la promesse qu'il avait faite à la veuve d'obtenir jus-

tice pour elle.

Dans cette dernière partie de son récit, Larry avait

hésité plusieurs fois, mettant évidemment toute son at-

tention à choisir ses mots et à émousser les faits, de peur

qu'ils n'eussent quelque chose de blessant. Il avait même
si h:il)ilement réussi à donner des noms honnêtes aux ac-

tes honteux qu'il était forcé de rappeler, que l'affaire,

telle qu'il veuiiilde l'exposer, seml»liitmoinsune fripon-

nerie conire laquelle la victime réclamait, qu'un manque

de forme dont elle voulait profiter.

Boissard feignit de n'apei-cevoir que ce second aspect
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de la question. Il avait entrevu toute la vérité sous les

circonlocutions délicates d'Antoine, et la tôte lui en

avait tourné un instant; mais il se remit presque aussi-

tôt. 11 sentit que comprendre c'était tout perdre, et que,

pris au dépourvu, l'important pour lui était de gagner

du temps. Avec cette adresse et cette facilité de paroles

sans conclusion que donne l'exercice du barreau, il se

hâta de tourner autour delà question et de la saisir sous

la forme qui lui semblait la moins embarrassante. En

cela, il n'y eut point, de sa part, mauvaise foi calculée,

mais prudence, habitude et instinct d'avocat.

Ce fut donc avec une certaine sécheresse, mais sans

confusion et sans colère, qu'il dit à Antoine :

— Ainsi madame Poirson veut faire aimuler la vente

des Rosiers?

— Sa position la force à revenir sur un marché qui lui

a été trop désavantageux, répondit Antoine, tout à fait

surpris du sang-froid délibéré avec lequel Arthur avait

accepté son explication.

— J'aurais besoin d'étudier cette affaire pour m'en

faire une idée exacte.

— Cela est facile, les pièces sont en petit nombre et si

claires, qu'il suffit d'y jeter les yeux pour tout com-

prendre.

— Je ne me pique pas d'une telle perspicacité
; je les

examinerai quand j'en aurai eu communication.

— Les voici ; tu peux les lire dans un quart d'heure
;

regarde-les, et terminons cette discussion pénible. Je suis

autorisé à accepter tout arrangement équitai)le.

— Cela ne peut se traiter ainsi
; je ne suis pas la seule
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partie intéressée. Il faut que je consulte ma mère et ses

cohéritiers.

— Ta mère et ses cohéritiers en passeront par ce que

tu auras décidé. Au reste, je ne te demande pas d'en-

gagement en leurs noms, mais une promesse personnelle

que je puisse apporter à madame Poirson, comme une

espérance. Voyons, pour ta part, reconnais-tu la justice

de sa réclamation ? consentiras-tu à Tindemniser de la

perte que lui a occasionnée la vente des Rosiers?

— Je ne puis répondre qu'après avoir consulté mes

titres. On n'a pas, sans doute, la prétention d'exiger de

moi que je me dépouille volontairement. Je ne veux pas

me laisser surprendre.

Antoine tressaillit. Jusqu'alors le calme de Boissard

l'avait seulement étonné ; mais le mot qu'il venait de

prononcer lui causa une espèce de commotion. Lui, qui

était venu comme accusateur, avec une généreuse rou-

geur au front et le cœur plein de consolations, on pro-

fitait subitement de sa retenue pour changer les rôles et

l'insulter '.Cette maladroite injure tourna toute sa pitié

en indignation.

— Je ne veux surprendre personne, dit-il en se levant

brusquement
;
je ne suis point ici pour employer la fraude,

mais pour la démasquer.

— Il faudra prouver qu'il y a eu fraude, répliqua Ar-

thur, qui se leva à son tour.

Pour toute réponse, Larry lui tendit la lettre de maître

Clément.

— Ceci' ne prouve pas, en tout cas, une fraude, mais

une irrégularité, observa Boissard ; d'ailleurs, il faudra
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vt'rifierrautheni icité de cette letl re comme de tout le reste.

— Et une fois toutes ces vérifications faites? demanda

Antoine avec impatience.

— Alors nous plaiderons.

Larry froissa les papiers qu'il avait à la main avec

colère. Plus il avait craint la douleur que ses réclama-

tions allaient causer à Arthur, plus le calme de celui-ci

l'indignait. Il rougissait maintenant de sa faiblesse et de

ses ménagements; où il avait cru trouver un fils honteux,

il trouvait un avocat querelleur!

Il saisit son chapeau, et tournait déjà les yeux vers la

porte, lorsque le souvenir de madame Poirson lui revint.

Un procès ne la retirerait pasde l'indigence; et comment,

d'ailleurs, pourrait-elle le soutenir? Cette pensée le porta

à faire un effort sur lui-même.

— Songes-y, Arthur, dit-il en se tournant versBoissard,

tu as tout intérètà empêcher la discussion publique de

cette affaire. J'ai évité de qualifier trop durement l'acte

par lequel vous aviez acquis les Rosiers; mais tu as assez

d'habileté et d'expérience pour m'avoir compris; je t'en

conjure, transige avec madame Poirson.

— Je verrai plus lard.

— Plus tard il ne sera plus temps; nous n'avons que

quatre jours pour empêcher la prescription.

— Alors faites votre intri)duction d'instance.

— Tu préfères donc un procès à un arrangement?

— A tout prendre, oui : j'aurai toujours pour moi les

chances du jugement..D'ailleurs, un procès coûte cher;

nous verrons qui se lassera le plus tôt de nous ou de ma-

dame Poirson,
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Antoine regarda BoissarJ avec stupeur.

— Ainsi, c'est sur la pauvreté de votre adversaire et

nonsur la justice que vous comptez? Les Rosiers vous

seront légitimement acquis, imiquement parce que ma-

dame Poirson ne sera point assez riche pour vous prou-

ver le contraire ? Peu vous importe l'iniquité, pourvu

que l'impunité soit certaine? Eh bien ! je vous déclare,

moi, que j'en appellerai à laloi ! Quelf]ue douloureuse que

puisse être pouf moi cette tâche, je défendrai la vérité

devant les tribunaux. J'attendi-ai jusqu'au dernier instant,

jusqu'au dernier instant j'espéreraien votre bonne foieten

votre raison : mais si, dans trois jotirs,vous n'avez pas voulu

nous rendre justice, sur mon honneur, je jure que, dans

six mois, les Rosiers ne seront plus entre vos mains.

Comme Antoine achevait ces mots avec une sorte

d'emportement, et avant qu'Arthur ne lui eût répondu,

madame Boissard parut <à la porte du cabinet.

— Qu'y a-t-il donc? dcmanda-t-elle;on se dispute ici?

Antoine, surpris par celte apparition, rougit et baissa

les yeux.

— Eh bien ! de quoi était il donc question ? Je vous ai

entendus prononcer le nom des Rosiers.

— Il était tout simplement question de nous reprendre

ce domaine, dit Arthur.

Nous reprendre les Rosiers ! et comment cela, s'il

vous plaît?

— Une dame Poirson, qui a vendu autrefois cette pro-

priété, prétend avoir été lésée dans le prix.

— Eh ! que nous importe? nous avons acheté les Ro-

siers du notaire chargé de la vente.
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— Il ne l'était plus. Madame, lorsque vous avez acheté,

dit Antoine d'une voix altérée ; il a outre-passé ses pou-

voirs.

— Et c'est vous, monsieur Larry, qui vous êtes chargé

de cette réclamation ?

Il y avait un étonnement et un dédain si vrais dans le

regard dont madame Boissard accompagna ces paroles,

qu'Antoine sentit son cœur se serrer, car le mépris glace

lors même qu'on ne l'a pas mérité.

— Je me suis chargé de cette affaire avec une profonde

douleur, dit-il en balbutiant, mais j'accomplis un devoir.

Madame Poirson est trop pauvre pour trouver un autre

avocat que moi.

— Et dans sa misère, sans doute, elle a regardé un

procès comme une ressource? Mais en tout cas, Mon-

sieur, elle nous doit quelque reconnaissance pour avoir

instruit et formé nous-mêmes le défenseur qu'elle a le

bonheur de susciter contre nous.

Antoine rougit.

— Je n'ai point perdu, Madame, le souvenir de ce que

je vous dois, et quoique le bienfait reproché soit un lourd

fardeau pour celui qui Ta reçu, je vous en remercie;

mais, je vous l'ai dit, en défendant les intérêts de ma-

dame Poirson, j'accomplis un devoir. Il y a quelques

jours, j'aurais pu refuser cette mission, car le pain ne lui

manquait pas encore ; mais aujourd'hui elle a tout perdu,

elle n'a plus d'espoir que dans la restitution qu'elle ré-

clame. Cependant je n'étais pas venu ici pour faire

entendre des menaces
,
j'y étais venu , plein de con-

fiance dans votre justice et votre humanité, vous pro
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poser un arrangement qui eût évité toute discussion.

— Et quel était cet arrangement?

— Une rente viagère de six cents francs, faite à ma-

dame Poirson, et réversible pour moitié sur la tête de la

filleule qu'elle a adoptée.

— Ah ! il y a une filleule !

Le ton significatif dont madame Boissard prononça ces

mots frappa Antoine : il comprit vaguement qu'ils de-

vaient renfermer quelque chose d'insultant. La mère

d'Arthur qui s'aperçut de son trouble, ajouta avec une

moquerie forcée :

— Pardon, j'ai sans doute commis une indiscrétion ;

ce n'est point à vous de me faire connaître le camp

ennemi.

— Le camp ennemi. Madame, reprit Antoine amère-

ment, est composé de deux femmes, dont l'une était hier

une enfant, et dont l'autre va mourir : vous pouvez me
demander sans indiscrétion tout ce qui les concerne;

toutes deux ont faim et demandent, pour vivre, la moitié

de ce qui leur est dû.

— Si toutefois il leur est dû quelque chose, observa

Arthur.

— Vous en êtes sûr ! répliqua impétueusement Larry.

Niez-le devant la justice, mais non devant moi ! Vous avez

vu ces pièces et vous savez qu'elles contiennent la vérité.

Vous pouvez espérer d'échapper à la loi, mais je vous

défie d'échapper à votre conviction. J'ai là, vous le savez

aussi bien que moi, de quoi annuler la vente dés Rosiers;

tout ce que je vous demande, c'est de ne me forcer à llé-

trir personne.

7.
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— Que veut-il dire ? demanda vivement madame Bois-

sard à son fils.

— Je ne sais : on voudrait accuser notre oncle Clément

d'avoir sciemment vendu !es Rosiers au dessous de la

valeur réelle, et mon père d'avoir profité de celte fraude.

Madame Boissard pâlit : c'était un caractère double-

ment femme pour sa promptitude à s'impressionner et à

suivre son emportement sans rien écouter. La seule pen-

sée que l'on songeât à lui disputer un bien qu'elle atfec-

tionnait l'avait irritée; mais^ lorsqu'elle sut que la récla-

mation de Larry avait pour fondement une accusation

flétrissante, elle ne se sentit plus maîtresse de sa colère,

et fixant sur le jeune homme des yeux étincelants :

— Quia inventé cette odieuse calomnie? demandâ-

t-elle; est-ce vous?

— Je n'ai rien inventé, Madame, j'ai la preuve de ce

que j'avance, écrite de la main de M. Clément.

— Monsieur, dit Arthur, possède des pièces qu'il a re-

çues de maître Pillet, par suite d'un abus de confiance de

celui-ci, et dont il prétend se servir.

—Ah! maître Pillet se mèlede tout ceci, je comprends

alors. Maître Pillet a sans doute acheté ce procès; mais

Monsieur est donr; son associé?

— Madame ! s'écria Antoine, hors de lui...

Arthur, qui craignait que l'indignation de sa mère ne

remportât trop loin, voulut parler; mais elle ne lui en

donna point le temps.

— Cependant, reprit-elle, nous avions peut-être droit

d'attendre que Monsieur n'essaierait pas sur nous son in-

dustrie ; il aurait pu se rappeler que celui dont il prétend
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flétrir la mémoire lui fit l'aumône pendant sept ans...

— Assez, Madame, assez...

— Et qu "espérez-vous retirer de vos calomnies? ajoute

madame Boissard dont la colèi-e n'écoutait plus rien;

quelle part maître Pillet vous a-t-il faite dans ses brigan-

dages judiciaires?

— Arthur ! s'écria Antoine en s'élançant vers le jeune

homme.

Ce cri fit pâlir madame Boissard ; il contenait une pro-

vocation si claire et si directe qu'elle comprit tout ce

qu'elle exprimait.

— C'est moi qui vous parle, Monsieur, dit-elle, se je-

tant devant Larry, ne demandez pas compte à mon fils

des paroles de sa mère.

— Laissez, ma mère, j'en accepte la responsabilité.

Larry voulut répondre, mais il n'en eut pas la force.

Il s'appuya sur un fauteuil : il était évident qu'il faisait

un etfort prodigieux sur lui-même pour se maîtriser. En-

fin, pourtant, il parut se remettre, fit quelques pas vers la

porte, puis, s'arrètant tout à coup, il dit très-bas et sans

lever la tête :

J'ai écouté ici des injures que l'homme le plus lâche

n'eût jamais endurées!... cependant je me suis tu, et je

m'en vais, Madame; mais tout le bien que vous m'avez

fait autrefois a été cruellement payé par le mal d'aujour-

d'hui; maintenant nous sommes quittes.

A peine fut-il parti, qu'Arthur s'écria :

— Vous avez été trop dure avec lui, ma mère ; s'il le

veut, il a en main de quoi nous déshonorer.
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Antoine fut obligé d'annoncer à madame Poirson que

son essai de conciliation n'avait point réussi, et qu'il en

faudrait venir à un procès. Elle retomba, à cette nouvelle,

dans le découragement, et le jeune homme fut obligé de

vaincre celui qu'il éprouvait lui-même pour ranimer la

vieille malade. Il fut heureusement secondé dans cette

tâche par maître Pillet, qui n'avait paru nullement sur-

pris du résultat de l'entrevue et qui releva sa confiance

chancelante.

— Maintenant, lui dit-il, vous êtes allé trop loin pour

que rien vous fasse recouvrer les bonnes grâces des Bois-

sard; on ne pardonne guère à l'homme qui nous a fait

rougir. Reculer serait d'ailleurs une imprudence : ils fein-

draient d'y voir la preuve de votre impuissance et vous

traiteraient de calomniateur; vous ne pouvez plus les faire

taire qu'en les écrasant sous la vérité. Autant je vous ai

détourné de cette affaire quand elle était secrète, autant

je vous engage maintenant à y donner suite. Votre hon-
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neur vous oblige à prouver que vous n'avez pas menti. Du

reste, le succès est si certain, que je fournirai volontiers

à madame Poirson les fonds nécessaires pour soutenir

son procès et pour en attendre l'issue; le tout me sera

payé sur la liquidation, en intérêt et principal. Mais je ne

renonce point encore à une transaction. A moins que les

Boissard ne se laissent guider par un orgueil imprudent,

ils en viendront sous peu à des propositions. Entamez tou-

jours l'affaire; vous verrez comme la procédure dévelop-

pera leurs inclinations pacifiques.

Sentant la justesse de ces raisons, Antoine se laissa per-

suader et prépara tout pour l'introduction d'instance;

cependant il lui restait toujours un vague espoir qu'il

ne serait point obligé d'en venir à cette extrémité et

que, mieux éclairé, Arthur consentirait à un arrange-

ment.

Il attendit jusqu^iu quatrième jour avec une anxiété

mortelle. Il avait sans cesse l'oreille au guet; il allait de

son bureau à la fenêtre,comme s'il eût attendu quelqu'un,

et chaque fois qu'il entendait monter l'escalier, que la

porte s'ouvrait, qu'une voix étrangère retentissait dans le

corridor, il s'arrêtait immobile, espérant le message dé-

siré; mais toutes ses espérances furent déçues. Enfin, ne

pouvant retarder plus longtemps, il se décida à lancer sa

déclaration de guerre.

Boissard attendait cette attaque : il ne s'était pas fait il-

lusion un seul instant sur l'affaire, et la réflexion l'avait

encore affermi dans l'idée qu'il fallait en éviter la discus-

sion; mais la part que Larry y avait prise blessait son

amour-propre. 11 eût trouvé pénible de revenir au fils de
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Tarmurier pour proposer un arrangement, et il désirait

tout terminer sans son intermédiaire.

Il rassembla donc ceux de ses parents qui étaient inté-

ressés à la question, comme héritiers de Clément, leur

exposa les motifs du procès que l'on intentait, et n'eut

pas de peine à les faire consentir au projet qu'il avait

conçu. Muni de leur approbation, il dressa par avance

un compromis et se rendit chez madame Poiison.

Le hasard voulut que celle-ci se trouvât seule. Quand

Arthur se nomma, elle laissa échapper une exclamation

de surprise et ne put cacher son trouble.

Comme la plupart des gens d'une classe inférieure,

madame Poirson éprouvait intérieurement, pour ceux

que la fortune avait plus favoiisés, une sorte de respect

craintif qu'elle n'oubliait qu'en leur absence. En se trou-

vant face à face avec son riche adversaire, elle ressentit

ce premier embarras du subordonné révolté contre son

supérieur. Ce fut donc dans un silence gêné qu'elle at-

tendit que le jeune Boissard lui expliquât les motifs de

sa visite. Celui-ci ne la laissa pas longtemps dans l'in-

certitude. Il lui annonça, d'un ton gracieux et poli, qu'il

était venu pour s'entendre avec elle relativement à l'af-

faire des Rosiers. Use plaignit docequ'el esefùt adressée

à un tiers pour cette réclamation; il lui donna d'assez

longues explications auxquelles la bonne fenime n'en-

tendit rien, mais dont elle parut très-satisfaite, et finit

par lui faire ses propositions.

Madame Poirson s'attendait si peu à voir l'entretien

prendre cette tournure, qu'elle en éprouva une véritable

ivresse. Les espérances que lui avait données Antoine
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ne lui avaient jamais paru que des évenlualités plus ou
moins incertaines; elle avait, de tradition, cette défiance

de la justice et cette horreur des procès qui se transmet-

tent dans les vieilles familles bourgeoises comme un prin-

cipe de morale. Aussi fut-elle au co-nble de la joie, lors-

que Arthur lui eut proposé des conditions quiluiôtaient

toute crainte pour l'avenir et la replaçaient dans la situa-

tion que lui avait fait perdre la banqueroute de M. De-
sormeaux.

Elle se hâta donc d'accepter, tremblant qu'il ne chan-
ge<ât d'intention, témoigna le désir de tout terminer

sur-le-champ, et Arthur lui ayant dit qu'il avait sur lui

l'acte di-essé, elle s'empressa de se le faire lire, le signa,

et reçut le montant du premier terme.

Tout cela s'était passé si prompteinent, qu'en voyant

déposer les piles d'écus devant elle, niadame Poirson

crut qu'elle faisait un rêve.

Au moment où Boissard se levait pour sortir, Louise

rentra. Sa marraine courut à elle pour lui raconter le bon-

heur qui venait de lui arriver, et la présenta à Arthur.

Celui-ci parut frappé de la gracieuse beauté de la jeune

fille. II lui adressa quelques lieux conmiuns de galan-

terie auxquels Louise ne sut rien répondre, mais qui la

firent rougir de plaisir.

Le soir même, apWs une journée passée dans une sorte

d'ffgilation fébrile qu'il n'avait pu dominer, Larry vint

voir madame Poirson selon son habitude. 11 trouva la

malade singulièrement ranimée et ayant un certain air de

supériorité grave qu'il ne lui avait jamais vu. A[)ri's avoir

épuisé les préliminaires accoutumés de la conversation.
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madame Poirson se tourna vers le jeune avocat et lui

dit d'un ton dégagé :

— A propos, mon cher monsieur Larry, vous avez

donc commencé la procédure contre les Boissard?

— Il le fallait. Madame.

— Mais sans doute nous n'aurons pas besoin d'aller

plus loin. M. Arthur est venu me voir; c'est un jeune

homme qui a très-bon ton, et qui a l'air d'avoir bien de

l'instruction

— Il est venu ici?

— Certainement, et nous nous sommes entendus tout

de suite.

— Il vous a donc fait des propositions?

— C'est-à-dire qu'il a accepté les miennes; tout a été

fini dans un quart d'heure. Il n'y a rien de tel que de se

voir et de s'occuper de ses affaires soi-même.

— Quelles conditions lui avez-vous faites. Madame?

— Huit cents francs de viager.

— Et rien pour votre filleule après vous?

— Il me semble que je ne suis pas encore morte, ré-

pliqua madame Poirson aigrement. Si j'avais demandé

trop, il me serait arrivé comme à vous, je n'aurais rien

obtenu. Il faut savoir prendre les gens, voyez-vous (et je

ne vous dis point cela par reproche) ; mais il paraît que

vous avez été trop vif, l'autre jour, avec les Boissard.

— Moi!

— Oh ! le jeune homme me l'a dit. Ces gens riches, on

ne peut pas leur parler comme aux autres; il faut avoir

des procédés avec eux. M. Arthur avait l'air vexé, parce

que vous vous étiez permis quelques paroles à son égard;
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il m^a assuré que sans cela il se serait arrangé. Heureuse-

ment qu^avec moi la chose est allée toute seule.

— Je suis charmé, Madame^, dit Antoine amèrement,

que vous ayez réussi si facilement, et j'ai lieu de regretter

que vous n'ayez pas prévenu mes maladresses en faisant

la première démarche.

— C'est vrai que cela nous eût bien évité des inquié-

tudes pendant trois jours ; mais en tout cas, vous vous êtes

donné de la peine pour nous, et nous vous en remercions.

Larry ne répondit rien. L'orgueilleuse ingratitude de

la vieille femme l'avait cruellement blessé. Il s'indignait à

l'idée de ne recevoir qu'un reproche mal déguisé en re-

tour de son douloureux dévouement. Il ne réfléchissait

pas que le Vœ victis est la grande loi de la multitude. Le

dur exercice de la vie ne lui avait pas encore enseigné que

ceux qui savent recevoir le bien sont plus rares que ceux

qui savent le faire, et que presque toujours le rôle de

l'homme dévoué est celui du Christ abreuvé de fiel par

les pécheurs qu'il sauvait. Plus tard, il devait apprendre,

à ses dépens, que les âmes communes sont ingrates par

inpuissance de sentir ce qui est grand, car l'être vulgaire

ne comprend que l'extérieur du bienfait ; il apprécie stu-

pidement le résultat du sacrifice, sans s'inquiéter de ce

qu'on y a mis de cœur, et, quand vous avez ouvert votre

veine pour rafraîchirses lèvres altérées, il s'essuie froide-

ment la bouche et vous demande combien il vous doit.

Madame Poirson resta persuadée que le service rendu

par Antoine se réduisait, en définitive, à la bonne inten-

tion qu'il avait eue de lui être utile, et que c'était elle

seule qui avait tout amené à bien : aussi la confiance qu'elle
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avait eue jusqu'alors dans la capacité du jeune homme
diminua-t-elle de toute c elle que le succès lui donna en

elle-même, et, loin de lui témoigner plus d'estime ou

d'affection, elle commença à le traiter avec une sorte de

dédain.

En revanclie et par une raison annlogue, comme Ar-

thur Boissard avait été l'instrument le plus visible de son

bonheur, elle s'était éprise, pour lui, d'une véritable

admiration. Plusieurs fois elle engagea Antoine à se ré-

concilier avec lui, et, quand le jeune avocat lui eut dé-

claré que cela était impossible, elle s'épuisa en lieux

communs sur les dangers de l'entêtement et de la ran-

cune.

L'irritation que causait àLarrytantd'avcuglementn'eut

pas cependant le pouvoir de rendre ses visites moins fré-

quentes chez madame Poirson, attiré qu'il y était parla

douce présence de Louise: non que la reconnaissance de

celle-ci le dédommageât de l'ingratitude de la malade;

comme sa marraine, Louise avait déjii oublié le service

rendu ; mais cet oubli n'avait été, chez elle, que le résul-

tat de l'ignorance. Elle n'avait point con)pris la grandeur

du dévouement d'Antoine, parce qu'elle ne connaissait

pas la vie, et elle ne devina point davantage sa souffrance

en voyant son dévouement si mal payé, parce qu'elle ne

savait point encore lire dans les âmes.

Ilélas'.elle aussi devait connaître un jour cette science

fatale et apprendre à déchiffrer cet alphabet mystérieux

du cœur, que deux maîtres seuls peuvent enseigner, la

douleur ou l'amour.

Cependant la rupture occasionnée entre la famille Bois-
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sard et Larry, par i'aff.iire des Rosiers, s'était ébruitée.

On sut que ce dernier avait intenté un procès à ses bien-

faiteurs dans rinlérèt d'une inconnue, et, sans chercher

les excuses d'une pareille conduite, tout le monde cria à

l'ingratitude.

Le nom de maître Pillet, mêlé à cette aflaire, aurait

suffi d'ailleurs pour qu'on y soupçonnât quelque ignoble

spéculation de chicane. Madame Boissard, interrogée,

parla sous rem|)ire de son ressentiment et accj ut l'indi-

gnation générale. Elle fut secondée par un grand nombre

de personnes qui, sans connaître Larry, s'acharnèrent à

sa poursuite, les unes par jalousie, d'autres par intérêt

de haine, quelques-unes enfin par habitude et, pour

ainsi dire, par profession : car il y a partout de ces avo-

cats généraux de lopinion publique, occupés de passion-

ner et de plaider pour elle, et qui, trop lâches pour at-

taquer seuls les méchants, aiment à se donner, de temps

en temps, un air de courage en frappant celui que la foule

accable.

Le seul moyen pour Larry de combattre avantageuse-

uîent cet orage eût été d'opposer ses amis bien instruits

aux ennemis qui l'accusaient, et de faire taire, par sa pré-

sence, la foule des niais qui croient une calomnie unique-

ment parce qu'ils l'ont entendue ; mais il avait déjà

perdu cette confiance née d'un instant de prospérité, et

était revenu à sa nature inquiète.

L'un des plus grands défauts de son caractère était cette

gauche timidité qui lui ôtait tout courage pour les petites

occasions ; il ne savait pas appliquer son énergie aux dé-

tails de la vie. Sans peur devant les dangeis véritables,
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mais tremblant devant les moindres embarras, c'était un

de ces hommes qui eussent trouvé plus facile de montera

un assaut que d'entrer dans un salon. L'espèce d'enivre-

ment que donne le succès avait pu faire disparaître sa

timidité ; mais, au premier échec, elle reparut tout en-

tière.

Ce fut donc une cause bien futile en apparence, la

crainte de trouver Arthur et sa mère, qui l'empêcha de re-

tourner dans le monde. Quelle attitude, en effet, au-

rait-il pu prendre vis-à-vis de ses anciens protecteurs ?

Essayer de se rapprocher d'eux était impossible, et s'en

éloigner l'eût exposé à mille questions auxquelles il était

difficile de répondre. Ne valait-il pas mieux éviter cet

embarras en fuyant les réunions où il pouvait rencon-

trer les Boissard ?

Puis, qu'y serait-il allé chercher? Son cœur était triste,

son esprit découragé, il sentait le besoin de solitude et

de repos.

Le résultat de tous ces raisonnements fut de rendre

Larry plus sédentaire qu'il ne l'avait jamais été. Son

absence laissa, par conséquent, toute liberté à la mal-

veillance, elles plus modérés mêmes, en voyant qu'il se

cachait, conclurent qu'il avait eu des torts et qu'il avait

honte de lui-même.
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Cependant Larry ignorait complètement ce qui se pas-

sait ; sa gravité un peu sévère avait toujours maintenu

entre lui et ses amis une certaine réserve qui ne per-

mettait point à ceux-ci d'avertissements familiers. Un seul,

Randel, aurait pu l'instruire des bruits répandus dans le

public. Grâce à quelques mots échappés à madame Bois-

sard, en sa présence, il avait deviné facilement la vérité,

parmi les mensonges que l'on racontait, et il avait com-

pris que, dans cette affaire, Antoine n'avait eu d'autre

tort que d'avoir préféré la justice à la reconnaissance
;

mais la crainte de se trouver mêlé dans les débats et

d'être forcé de prendre parti pour l'un ou pour l'autre,

Tavait jusqu'alors retenu. Il savait que, la plupart du

temps, le seul résultat obtenu par le conciliateur offi-

cieux est de voir les ennemis se frapper à travers son

corps, et il ne se souciait nullement de se jeter ainsi

entre deux colères, pour recevoir à lui seul les deux

chocs.
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Quant à prendre un parti dans la querelle, il n'y pou-

vait pas songer. Se déclarer contre les Boissard eût été

une imprudence, contre Antoine une lâcheté 11 pensa

donc qu'en définitive le mieux était d'avertir celui-ci et

de lui laisser la tâche de se défendre lui-même, bien

résolu, toutefois, à lui donner quelques conseils en se-

cret, d'abord par amitié, ensuite dans l'espoir que Larry

pourrait humilier ceux qui l'insultaient : car tout ins-

tinct de son origine n'était pas éteint chez Randel. Obligé

de flatter les riches et de s'en servir, il n'avait point

perdu sa jalousie contre eux ; il avait préféré sa réus-

site à sa haine, sans renoncer pourtant à celle-ci ; c'é-

tait un affranchi aimable et empressé avec ses maîtres,

mais dont le cœur aurait battu de joie à l'annonce d'un

Sparlacus.

En conséquence, il se décida à se rendre chez An-

toine et à lui tout raconter.

Celui-ci s'était bien attendu à ce que sa conduite à l'é-

gard de la famille Boissard fût mal jugée ; mais quand

Randel lui eut déroulé toutes les accusations élevées

contre lui et qui avaient trouvé créance, quand il lui eut

dit qu'on te croyait associé à Pillet, et que sa disparition

des cercles qu'il fréquentait auparavant avait été regar-

dée comme un aveu de son deshonneur, il tomba dans

un véritable désespoir. Cependant ce mouvement dura

peu. I! y eut chez lui, presque aussitôt, une sorte d'in-

suriection de toutes IfS forces morales. Sa colère s'étei-

gnit dans un calme puissant né de l'indignation même,

et ce fut avec une tranquillité à {)eine troublée par quel-

ques restes d'émotion qu'il dit à Randel :
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— Je te remercie de m'avoir averti; cela devait être

ainsi, et je l'ai mérité. J'ai ménagé ces gens, quand j'au-

rais pu faire condamner au bagne la mémoire de leur

oncle et de leur père
;
j'ai eu tort, cette expérience me

servira. Dé^ormais je saurai que, dans le monde, il ne

faut point faire peur aux méchants quand on ne veut pas

les écraser.

— Je crois, au total, observa Randel, que toutes ces

calomnies viennent moins des Boissard que du public. La

veuve a un peu bavardé ; mais Arthur a toujours évité

de parler de cette affaire.

— Vraiment ? Homme généreux ! On a dû bien vanter

sa discrétion, bien comparer sa délicatesse à mon indi-

gnité ! Au fait, il se montrait, lui, quand je me cachais !

Il était peut-être au bal, souriant et admiré, tandis que

moi, pour prix des chagrins que m'avait causés cette af-

faire, je m'entendais reprocher ici de lavoir mal conduite
;

car madame Poirson n'est guère plus contente de moi

que la famille Boissard.

— Aussi, pourquoi diable vas-tu te sacrifier pour de

pareilles gens? Sais tu bien qu'avec ton ardeur pour re-

dresserles torts, tu deviendras, si tu n'y prends garde, le

don Quichotte du barreau. Tu vas défendant partout la

justice, que tu as prise pour Dulcinée, et tu ne sais pas,

pauvre fou, que ta chaste princesse est borgne et a failli

avec tous les nmletiers de la Manche. PourDieu^ Antoine,

reviens donc au monde vrai, mon ami. Descends de ta

Rossinante, jette aux grenouilles cet onguent de fier-à-

bras que tu appelles vertu, remède imaginaire qui n'a

jamais guéri aucune blessure, et monte avec Sancho sur
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son âne; c'est là qu'est le bissac aux provisions et l'outre

de vin. L'âne, vois-tu , c'est la vie_, c'est la réalité ! Re-

garde à quoi t'a conduit jusqu'à présent ton enthou-

siasme! Tu ne trouverais pas aujourd'hui dix personnes

à Rennes sans prévention contre toi; il faut que tu sortes

de cette position pourtant ? Que vas-tu faire ?

— Ce que je fais.

— Mais tu ne fais rien.

— Je me tais; trouves-tu donc que ce ne soit rien,

cela?

— Et tu supporteras les accusations sans te défendre ?

— Me défendre, ce serait admettre qu'on a pu y ajou-

ter foi, et je méprise autant les hommes qui les ont crues

que les hommes qui les ont semées.

— Mais ceux qui ne te connaissaient pas ?

— Qu'importe ! Suffît-il donc que je sois attaqué pour

que l'on ait droit de me croire coupable? Le monde a-t-il

plus de pouvoir que des juges, pour qu'il lui soit per-

mis de me condamner sans preuves? Et tu veux que je

coure, moi, au-devant de l'accusation que l'on n'oserait

m'adresser en face ? Tu veux que j'aille dire à l'homme

qui traverse la rue : — On vous a répété que je m'étais

déshonoré et vous l'avez cru, mais cela n'est pas vrai, et

je vous prie de me rendre votre estime ? Non, non ! ce

serait faire outrage à mon honneur que de l'envoyer

ainsi en suppliant à la piste de la calomnie.

— Prends-y garde, Larry, ce dédain pour l'opinion

publique te perdra. Sérieusement, tu m'effraies. Le rôle

que lu prends est séduisant, je le sais ; moi qui me suis

senti trop faible pour l'aborder, je t'aimede l'avoir choisi;
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mais il est difficile de le soutenir. Ce n'est rien moins que

le martyre que tu acceptes. Crois-moi^ n'appuie pas au-

tant sur la vie ; n'y marche pas si droit et si fièrement
;

laisse-toi plutôt glisser à la ramasse, en vrai gamin ; c'est

plus facile et plus sûr. Il ne faut pas creuser^ entre le

monde et toi^ un abîme que tu ne pourrais plus franchir;

tu peux encore tout réparer facilement ; reviens dans les

cercles que tu as négligés, montre-toi le front levé, inté-

resse l'amour-propre de quelques hommes à te justifier,

en leur racontant, sous le sceau du secret, les choses

telles qu'elles se sont passées ; leurs vaniteuses indiscré-

tions te serviront mieux que toutes les apologies. Mais,

surtout, romps avec Pillet, c'est un tentateur qui cher-

che à t'entraîner dans ses limbes; éloigne-toi de cet

homme, son voisinage est flétrissant.

— Qui sait si on n'en dit point autant du mien ? Trou-

ves-tu donc que l'expérience que je fais, pour mon pro-

pre compte, des jugements du monde, doive me rendre

facile à les accepter sur le compte des autres ?

— Crois ce que tu voudras de Pillet ; il ne s'agit pas

de savoir s'il a réellement la peste, mais si ceux qui le

fréquentent s'exposent à la quarantaine.

— Et à quel titre me demanderait-on de rompre avec

lui? Cet homme ne m'a jamais fait que du bien, pour-

quoi le sacrifier à un monde qui ne m'a jamais fait que

du mal ? Il est le seul qui m'ait offert son appui quand

j'étais oublié de tous, et maintenant j'irais l'abandon-

ner lâchement parce qu'on l'accuse ? Non, non, je ne

soumettrai pas plus mes liaisons que ma morale au ca-

price public. Je ne crains point que maître Pillet me
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corrompe
;
j'ai prouvé que j'avais fait mon devoir quand

le moment élail venu, et je n'ai pas besoin de mettre ma
probité sous la sauvegarde de Topinion.

— Antoine! Antoine! tu te perds, s'écria Randel affligé;

pourquoi tenter celle lutte insensée contre le monde ?

— Je veux voir seulement ce qu'un homme a de force,

soutenu seulement de sa conscience.

Le jeune médecin essaya encore quelques raisonne-

ments, mais tous échouèrent contre la fière indignation

d'Antoine. Comme il arrive souvent, les raisons qu'il avait

cherchées pour défendre sa résolution avaient agi sur lui-

même; il s'était laissé persuader par sa propre éloquence,

et ce qu'il n'avait exprimé, en commençant, que comme
une opinion aventurée, était devenu, dans le cours de

la discussion, un projet tixe et arrêté !

Rauilel le quitta, mécontent de s'être épuisé en im-

puissants efforts.



XIV

Cependant le stoïcisme inflexible de Larry ne devait

pas se soutenir.

Émue par l'agression, son âme s'était armée d'une

force subite, mais il y avait en elle trop d'éléments sym-

pathiques pour qu'elle pût garder cette altitude hostile

et tendue. Il eût fallu des nerfs inflexibles pour conser-

ver longtemps du calme en face de linjustice, et ce n'é-

tait pas le cœur qu'un regard plus froid faisait souftrirquî

pouvait se pétrilier ainsi dans une indillerence dédai-

gneuse.

Aussi la tranquillité qu'avait aiîectée Antoine ne tar-

da-t-clle pas à se démentir, et une fois vaincue, son

énergie s'affaissa complètement.

Par suite d'un phénoniène psychologiquebizarre, mais

fréquemment observé, tout ce que lui avait dit Randcl,

et qu'il avait repoussé, lui revint, non comme un souve-

nir, mais à l'état de croyance. On eût dit que ces idées,

jetées naguère dans son esprit, sans qu'il voulût les ac-
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cepter, y avaient germé et grandi à son propre insu. Ce-

pendant quelque chose chez lui résistait encore à cette

foi nouvelle ; il ne pouvait s'habituer à la définition que

Georges lui avait donnée, en riant, de la justice et de la

vertu.

Cette lutte, ces incertitudes achevèrent de l'abattre. Il

cessa entièrement de voir le petit nombre de personnes

qu'il avait encore fréquentées jusqu'alors; et, retombé

dans un de ces accablements rêveurs trop fréquents chez

les natures silencieuses et exaltées comme la sienne, il

reprit ses longues promenades dans les vallées et ses sies-

tes sous les sureaux.

Mais il ne venait plus, comme autrefois, s'extasier de-

vant les merveilles de la création, il n'ouvrait plus ses

bras à la nature ; car il était déjà moins jeune, et l'a-

mour qu'il dispersait naguère sur tout, il l'avait désor-

mais borné à un seul être. Ce qu'il venait chercher aux

champs, ce n'étaient ni les risées de la brise dans les aunes,

ni les parfums des reines des près, ni la vue des nuages

voyageant à l'horizon ; c'était la connaissance de lui-

même ! Il n'écoutait plus la voix de Dieu dans la campa-

gne; mais, la tête cachée dans ses deux mains, il interro-

geait la voix de sa conscience. 11 était arrivé à un de ces

moments de la vie où l'homme vertueux s'arrête, dé-

goûté du bien, et se demande s'il ne s'est pas trompé de

chemin.

A l'époque des premiers découragements de Larry, le

monde n'avait eu envers lui que des torts généraux;

mais^ en dernier lieu, il s'était montré cruel et inique.

Autrefois il avait trouvé les hommes durs, maintenant il
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venait de lestrouver méchants. L^expérience de ia vie avait

donc confirmé, et au delà, ses préventions premières !

Il était donc revenu au doute avec des preuves de plus

contre les avantages de la vertu? Qu'avait-il gagné, en

effet, jusqu'alors à rester pur de toute souillure, prêt à

tous les sacrifices? Il était pauvre, obscur, calomnié ! De-

vait-il considérer cette existence comme une épreuve

momentanée et espérer la récompense de ses dévoue-

ments dans le ciel? Mais était-il bien sûr qu'il y eût un

ciel? La foi, la foi ! oh! s'il avait pu conserver la foi !

cette foi d'enfant qu'il avait à sept ans, alors qu'à genoux,

près de son berceau d'osier, il demandait à Dieu avec

ferveur que l'on pût trouver bientôt des hannetons dans

les bois et des primevères dans les prairies ! Mais, depuis,

il avait oublié ces consolantes croyances ; il avait cessé

de s'appuyer sur Dieu pour s'appuyer sur le monde, et

maintenant que le monde fléchissait sous sa main, il sen-

tait tout chanceler, et, comme un homme ivre, il cher-

chait à tâtons autour de lui où se retenir. heures fu-

nestes, heures effrayantes! où les grandes tables de la loi

se voilent d'un nuage devant nous, où, portant les yeux

sur le Sinaï désert et muet, puis sur la plaine où brille

le veau d'or, nous ne savons plus de quel côté fléchir le

genou ; où la raison et l'amour, ces deux oreilles de

l'âme, entendent deux voix contraires qui appellent !

Que nous importent alors la paix des vallées, les soupirs

des oiseaux dans leurs nids de mousse, la fraîche rumeur

de la rivière parmi les joncs; que nous importe ce qu'il

y a de beau, d'harmonieux et de doux? En nous, tout est

laideur, tumulte, amertume ! Nous courons comme la

.8.



.38 KICHE El PAUVRE.

lïiche de TÉnéide, avec une flèche dans le flanc, frottant

notre blessure à chaque espérance qui nous reste, en

llétrissant l'espérance de notre sang sans soulager la bles-

sure, i.e doute, ce ver solitaire qui se nourrit dans nos

entrailles, grandilet redouble de plus en plus ses anneaux

autour de notre cœur. Les longues nuits! les longues

journées ! Que de fois on implore la fin du combat, quelle -

(]u'en doive être l'issue ! Que de fois, fatigué d'incertitude,

on demande, à genoux, à sa conscience d'accepter le

vice, ou à sa faiblesse de supporter la vertu !

Toutes ces angoisses, Antoine les éprouvait, et la lutte

(jue se livraient en lui les deux génies était terrible. Peut-

(Mre le mal l'eîit-il emporté, s'il n'avait eu à vaincre que

(les principes; mais il trouvait dans l'âme qu'il voulait

usurper le plus puissant de tous les obstacles : l'habitude

du bien.

Un dernier secours acheva de sauver Larry, ce fut son

amour. Au fond de l'abimo, où le doute l'avait fait des-

cendre, l'amour, comme l'échelle de Jacob, lui servit à

remonter au ciel. Les mauvaises pensées nées sous le

souffle du dépit ne purent germer sons ses purs rayons
;

et sur leurs débris, on vit bientôt s'épanouir de nouveau

les douces fleurs de la charité, du dévouement et de la

vertu.

Ainsi s'achevait pour Antoine la première phase de la

vie. Après avoir espéré, souffert, aimé, il revenait à l'es-

pérance par l'amour î II allait donc reprendre la route

presque au point d'où il était parti; seulement, il la re-

commençait les pieds poudreux, le front bruni, et le

co-ur déjà couvert de cicatrices.
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Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener aucun chan-

gement notable clans la situation d'Antoine ; seulement,

il sembla rentrer de plus en plus dans cette obscurité

d'où il était sorti un moment.

Il y a, dans toutes les destinées, un certain espace de

temps accordé pour la réussite, passé lequel la situation

que vous avez atteinte, quelle qu'elle soit, semble devoir

être irrévocable. Larry avait malheureusement passé

cette époque d'essai progressif. Ce n'était plus un dé-

butant, et pourtant c'était encore un avocat ignoré et qui,

probablement, devait le rester toujours. On était désor-

mais accoutumé à unir son nom à l'idée de son obscurité.

Il avait pris son rang dans l'opinion publique, et ce n'était

plus que lentement et après longues années 'qu'il pou-

vait espérer de monter quelques deg: es dans celte liié-

rarcbie (les réputations, établie par le caprice.

Pour le vu'gaire, qui ne savait pas tous les obstacles

inaperçus qui l'avaient arrêté, il y avait, en réalité, quel-
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que chose de suspect dans cet insuccès d^un jeune

homme habile, travailleur et éloquent. Il était même
difficile, pour celui qui connaissait la vie d'Antoine, de

concevoir que les grains de sable, jetés sur sa route par

le hasard, eussent pu le laisser si loin de ses concurrents;

malgré soi, on était pris d'une sorte de soupçon, et l'on

cherchait dans un vice caché la justification d'une fa-

talité si constante.

Cependant, un seul mot pouvait expliquer ce mystère,

Antoine était né pauvre ! c'était cette pauvreté qui l'avait

privé de moyens de réussite, de soutiens et de preneurs;

c'était elle qui avait exagéré les défauts de sa nature et

qui lui avait donné un caractère sans charnières, inca-

pable de se prêter à rien, timide par orgueil et gauche

par noblesse. Sans doute, comme nous l'avons déjà dit,

l'homme n'était pas complet en lui, car l'homme com-

plet ne se laisse pas dominer par une condition; il se

l'assimile, quelle qu'elle soit, l'arrange à sa taille et sait

même s'en faire un piédestal; mais, d'un autre côté, il y
avait, chez ce jeune homme, les éléments d'une vie plus

grande ; il lui avait seulement manqué le hasard d'une

naissance meilleure.

Larry ne vit se réaliser aucune des espérances de

fortune et de réputation qu'il avait formées un in-

stant. Quelques affaires lui vinrent de loin en loin

,

mais ne le sortirent pas de sa médiocrité. Quoiqu'il con-

tinuât à voir M. Pillet, ce que Randel lui avait dit l'en-

gagea à se tenir avec lui sur la réserve. Le vieil avocat

s'en aperçut et cessa, de son côté, de faire des avan-

ces, attendant l'heure et exploitant, le mieux possible.
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d'ici là
_,

l'instruction et le zèle de son jeune confrère.

Quant à l'amour d'Antoine, il avait éprouvé, depuis

quelque temps, bien des traverses et était devenu la cause

de bien des ennuis. La veuve Larry ne tarda pas à s'aper-

cevoir, en fréquentant la maison de madame Poirson,

que son fds y était attiré par Louise, et qu'il l'avait déjà

choisie, dans sa pensée, pour partager son sort : cette

découverte lui causa une grande colère.

C'est un travers commun, chez les parents âgés, de ne

point vouloir le mariage de leurs enfants; mais, chez la

mère d'Antoine, cette idée avait encore acquis plus de

force, grâce aux circonstances. Depuis vingt ans qu'elle

était veuve et qu'elle vivait avec son fils, elle s'était ac-

coutumée à le considérer en quelque sorte comme uu

mari. Habituée à veiller aux besoins du jeune homme,

à arranger sa vie intérieure, elle avait fait de celle-ci sa

propriété, et ne comprenait pas qu'une autre pût y ac-

quérir des droits. Comme dans son trivial égoïsme elle

*n'avait jamais soupçonné que le bonheur qui suffisait à

ses désirs pouvait ne pas suffire à Antoine, son projet de

mariage lui sembla une sorte d'infidélité et une ingrati-

tude odieuse. Elle ne vit dans la femme destinée à deve-

nir sa fille qu'une usurpatrice qui venait lui ôter le

sceptre du ménage. Peut-être aussi, derrière ces motifs

vulgaires, en existait- il encore un autre plus mystérieux;

peut-être éprouvait-elle, à son insu, et bien au fond du

cœur, un peu de cette jalousie qu'éprouvent toutes les

mères pour la jeune fille qui va s'unir à leur fils, car les

mères se sentent femmes, même près de celui à qui elles

ont donné le jour.
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Quoi qu'il en soit, la veuve Larry ne connut pas plutôt

Tamour d'Antoine^ qu'elle s'en plaignit hautement et

cessa de voir Louise. Tout le voisinage sut bientôt que

madame Poirson et sa filleule cherchaient à lui enlever

son fils en l'amenant à une union ridicule.

Ces récriminations, commentées par le commérage,

parvinrent aux oreilles des parties intéressées. Elles ame-

nèrent des explications orageuses dans lesquelles Larry

t'ut beaucoup à soutlVir, et dont le résultat fut tout

opposé à celui que sa mère s'était promis ; car, ainsi

forcé de déclarer ses intentions et de faire sortir son

amour, plus tôt qu'il ne l'eût voulu, du mystère dont il

.s'était plu à l'envelopper, il demanda positivement la main

de Louise et devint son fiancé.

La veuve Larry jeta les hauts cris; elle refusa de voir

sa future belle-fille; mais rien n'ébranla la résolution

d'Antoine. Il avertit tranquillement sa mère qu'il était en

son pouvoir de le flire sou tirir, non de le faire changer,

et garda, après cette déclaration, un silence résigné.

La vieille femme finit par user sa colère contre ce

calme muet, et \oyant que le m.ariage ne se faisait pas

encore, elle espéra.

Tout, en effet, semblait se réunir pour la rassurer. La

position des deux jeunes gens était trop dépendante,

trop voisine de la misère pour qu'ils pussent songer à

réaliser de s.uite leur projet, et l'avenir même était si som-

bre, tant de tonnerres grondaient à l'horizon, qu'Antoine

n'entrevoyait point encore, hélas ! de place sûre où il

pût bâtir son humble nid.

Quelque ardent, d'ailleurs, que fût son amour, ce
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n'était point une de ces aveugles et égoïstes fréné-

sies qui nous font sacrifiei' toute prudence à la satis-

faction d'un brutal désir. Cet amour était patient comme
tout ce qui est fort; soge comme tout ce qui est bon. Il

voulait en faire une source de paix, d'aisance, de bonheur

pour Louise, non une cause de tourments et de pauvreté.

Quant à l'i jeune fdle, elle attendait aveccalnie, parce

que ce mariage n'était pour elle qu'un déménagement

peu important. Elle avait accepté l'aniourde Lany sans

répugnance, mais aussi sans empressement et avec plus

d'estime que de joie. Rien n'annonçait donc que l'union

convenue pût s'accomplir prochainement.

Depuis quelquetemps surtout, les difiicultés se multi-

pliaient. Le mal de madame Poirson avait fait d'ef-

frayants progrès et ses revenus étaient devenus insuffisants

pour sulivenir aux fiais qu'entraînent toujours ces longues

ni-iladies. Nuit et jour près du lit de sa marraine, Louise

employait à des travaux de femme le peu d'instants que

lui lais&ait celle ci ; niais les ressources diminuaient de

plus en plus ; les forces commenç.iient à manquer à la

jeune fille, qui, pâle et maigrie par les veilles, cherchait

vaineiiunt à retenir un courage fatigué d être inutile et prêt

à l'abandonner. Antoine avait partagé son dévouenienl

et n'avait rien négligé pour venir à son aide. Tout ce qu'il

possédait était passé aux mains de Louise, mais c'était

bien peu, et les besoins de la malade renaissaient sans

cesse. Il y avait déjà plusieurs jours que la jeune fille avai'

épuisé ses dernières ressources, et bien qu'elle n'eût pas

voulu affliger Antoine, en lui faisant connaître sa gène

(car le malheur commençait à lui donner l'intelligence
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du cœur), elle ne put lui cacher une tristesse dont il soup-

çonna bien vite le motif.

L'impossibilité où il se trouvait de secourir Louise lui

causa un des plus horribles désespoirs qu'il eût jamais

éprouvés. Après avoir vainement rêvé à tous les moyens

(le se procurer de l'argent, il se rappela enfin, heureuse-

ment, qu'il avait quelques livres. C'étaient ces derniers

volumes, amis des heures solitaires, que l'on ne se dé-

cide à vendre que pour avoir du pain ou pour faire une

bonne action. Antoine se hâta de les réunir et de les por-

ter chez un libraire. Le prix qu'il en reçut tenait tout en-

tier dans le creux de sa main, mais c'était de quoi at-

tendre, de quoi espérer!

En regagnant, à pas pressés, le faubourg d'Antrain,

son cœur battait d'émotion ; il savourait d'avance la

joyeuse surprise de la jeune fille ! Pauvre enfant ! il allait

la prendre à l'improviste ! Il allait la trouver sans doute

travaillant, le front baissé et le dos tourné au lit de sa

marraine pour ne pas lui montrer ses larmes ! Quel

bonheur de pouvoir jeter dans son tablier ce peu d'ar-

gent ; de voir un sourire s'épanouir sous ses pleurs, pour

remerciement, un de ces regards qui disent ce que la

parole ne peut exprimer !

Tout en agitant, en lui-même, ces douces pensées, il

était arrivé à la porte de madame Poirson : il l'ouvrit,

le cœur palpitant d'espérance et de plaisir!... Un cliquetis

d'argent, qui parvint tout à coup à son oreille, lui fit

avancer la tête... Louise était au fond de la chambre,

occupée à rouler plusieurs piles d'écus posées devant elle.

Antoine s'arrêta stupéfait, et, par un mouvement ins-
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tinctif, referma la main déjà ouverte dans laquelle il

tenait le prix de ses livres. Au bruit qu'il avait fait en

ouvrant la porte, laje.uie fille s'était détournée ; elle rou-

git et sourit à la fois.

— Eh bien ! vous n'entrez pas ? dit-elle.

Et^ remarquant qu'il regardait l'argent d'un air presque

effrayé, elle reprit gaiement :

— Nous sommes devenus riches depuis ce matin.

— Comment avez-vous pu vous procurer cette somme?
demanda Larry.

— Tout cela appartient à ma marraine : c'est un terme

de sa pension que madame Boissard a consenti à lui

payer d'avance.

— Vous lui avez donc demandé cette faveur ?

Elle baissa les yeux.

— Il le fallait bien, j'étais sans argent depuis plusieurs

jours, je ne voulais pas vous le dire, c'eût été vous at-

trister inutilement; alors j'ai songé à demander une

avance sur la pension
;
j'ai écrit hier à madame Boissard,

et, ce matin même, son fils est venu me compter deux

cents francs.

Larry jeta machinalement les yeux sur tout l'argent

étalé devant Louise, et, sentant encore dans sa main la

faible somme qu'il venait lui apporter si joyeusement, il

éprouva une douleur plus cuisante. 11 comprit qu'il avait

fait un sacrifice inutile, et que l'ofTrande dont il s'était

promis tant de bonheur paraîtrait ridicule au milieu de

cette opulence imprévue. Baissant donc la tête en silence,

il alla s'asseoir à la fenêtre.

Louise, qui ne pouvait deviner son cruel désappointe-

9



î^6 UICHE ET PAUVRE.

ment, ne vit dans sa tristesse qu'un ressentiment pué-

ril contre la famille Boissard. Elle trouva quelque chose

de petit à cette rancune qui empêchait le jeune homme
de partager sa joie, et, choquée de son silence, dans le-

quel il lui semblait voir un reproche injuste, elle lui dit

avec une vivacité impatiente :

— Trouvez-vous donc que j'aie eu tort d'employer le

seul moyen qui nous restât de sortir d'une position in-

tolérable ? A qui pouvais-je m'adresser, si ce n'est à ma-

dame Boissard ? ^

— Vous avez raison, répondit Antoine avec accable-

ment, un autre n'aurait pu vous donner que des secours

insuffisants et momentanés, tandis que maintenant vous

voilà sans inquiétude pour longtemps; vous avez raison,

cela est mieux ainsi. Pardonnez-moi mon premier mou-

vement; mais on s'accoutume avec peine à ne point suf-

fire à ceux que l'on aime.

La triste douceur avec laquelle Larry avait prononcé

ces mots apaisa à l'instant la jeune fille.

— Vous vous affligez bien à tort. Antoine, reprit-elle

atfectueusement ; n'avez-vous pas déjà fait pour nous

tout ce qui est en votre pouvoir? Puis, cet argent n'est

qu'une avance; c'est à ce titre que je l'ai sollicité et que

je l'ai reçu. J'ai bien pleuré, allez, et ce n'a pas été sans

peine que je me suis décidée à faire cette demande. Du

reste, c'est un bonheur que j'aie osé écrire. M. Boissard

s'est montré si bon en apportant l'argent! Il a fait à ma

marraine mille offres de service ; il a même demandé la

permission de revenir pour avoir de ses nouvelles et sa-

voir si elle manquait de quelque chose.
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Larry oe répondit pas : il ne pouvait s'empêcher de

reconnaître que la conduite des Boissard, en cette occa-

sion, était digne d'éloge; il sentait qu'Arthur s'était mon-

tré généreux, et cependant, malgré lui, son cœur se re-

fusait à l'admiration.

Il lui en voulait d'avoir secouru Louise; lui qui, le ma-

tin encore, eut donné tout son sang pour que ce secours

arrivât, il se disait que le droit d'essuyer les larmes de la

jeune fille appartenait à lui seul, et que l'usurper, c'était

lui ravir son bien le plus précieux ; il haïssait Arthur pour

sa bonté, car quelque chose semblait lui dire que cet

homme était, de nature, son ennemi, et que toutes ses

actions, mauvaises ou bonnes, lui seraient également fu-

nestes.

Il chercha vainement à éloigner ces préventions hos-

tiles dont il avait honte, et, la première fois qu'il rencon-

tra Boissard chez madame Poirson, il éprouva une sorte

de frémissement répulsif.

Cependant il maîtrisa assez son impression pour n'en

rien montrer. Les deux jeunes gens se parlèrent sans af-

fectation, froidement, et connue des personnes qui veu-

lent rester polies, mais brouillées à jamais.

Louise, qui avait peu d'expérience' des mystères de

l'âme, prit pour une réconciliation cette espèce de trans-

action extérieure, qui rendait précisément toute récon-

ciliation impossible désormais; car chacun des deux jeu-

nes gens avait renoncé aux explications : chacun d'eux,

en se rapprochant de l'autre, avait renfermé, dans son

propre cœur une rancune qui devait y fermenter et y

grandir chaque jour.
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Cependant les visites d'Arthur se répétèrent, et il était

rare qu'elles ne fussent pas suivies de quelque envoi des-

tiné à la malade, dons de peu d'importance, mais aux-

quels l'opportunité donnait toujours du prix.

Son instinct de femme avertit Louise qu'elle devait ca-

cher ces présents à Antoine. Elle évita même de parler

devant lui des attentions bienveillantes de Boissard, et eut

soin de faire connaître indirectement à celui-ci les heures

où Larry venait, afin qu'ils ne se rencontrassent point.

Il s'établit ainsi entre elle et Arthur une sorte d'inti-

mité non avouée, un de ces pactes tacites et réciproques,

hens invisibles dont on ne se défie pas d'abord, mais qui

vous enlacent bientôt sans retour. L'heure de Louise était

venue. Elle avait enfin devant elle l'homme jeune, riche

et joyeux qui devait lui plaire. L'amour sévère d'Antoine

lui était apparu comme les rocs foudroyés que l'on admire

de loin, mais près desquels on trouverait trislc de vivre,

tandis que la tendresse d'Arthur lui semblait comparable
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à ces vallées fleuries, au fond desquelles on aime à bâtir

sa maison blanche parmi les acacias et les tilleuls. Oh '.

les belles soirées qu'elle passa avec le jeune homme près

de sa fenêtre, entre les gazouillements de son bouvreuil

et les parfums de son réséda! non pasrêvfuse et recueil-

lie, mais vive, folâtre, riant de cette joie irréfléchie de l'en-

fant qui ne se demande pas même d'où lui vient sa joie.

Elle, non plus, n'aurait pu le dire, car elle n'avait point

cherché le nom du sentiment qui lui faisait désirer la

présence d'Arthur. Elle l'aimait, parce qu'il était gai et

bon, parce qu'il se baissait à sa taille, parce qu'il savait

la distraire de ses ennuis. Avec lui, du moins, on ne por-

tait pas toujours le deuil de la vie, et l'on donnait parfois

congé à la prudence.

C'était là ce qu'Antoine n'avait jamais su faife. Sans

cesse en défiance devant l'avenir, il communiquait son

inquiétude à tout ce qui l'entourait. Ses sentiments les

plus tendres étaient empreint^ d'une mélancolie conta-

gieuse, et son calme ne paraissait pas du calme, mais de

la résignation. Comment aurait-il pu réveiller les sympa-

thies de cette enfant, si amoureuse de rire et si contente

de la terre ? Pauvre oiseau créé pour chanter dans les

blés, pour nicher dans les charmilles, elle avait peur des

bois sombres, des hautes montagnes, des grandes mers;

ses ailes n'avaient été faites que pour les ruisseaux des

vallées.

Elle aimait la joie, parce qu'elle était née pour la joie,

et, comme Arthur lui ressemblait, elle se mit à aimer Ar-

thur. Mais cet amour était si paisible, si pur, si heureux !

comment aurait elle pu s'en inquiéter ? Ce n'était point là
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une de ces passions turbulentes qui entrent dans notre

existence à la manière des tempêtes, emportant tout avec

elles. Ceci n'était qu'une douce et amusante affection de

sœur à frère, un attachement familier dont la reconnais-

sance était le premier lien.

Louise se laissa donc aller au penchant qui l'entraînait

sansy prendre garde, et Boissard lui-même fut longtemps

avant de remarquer la tournure que prenait cette liaison.

La première fois qu'il .avait vu la filleule de madame

Poirson^ il avait senti l'attirement qu'éprouve tout homme
jeune versune femme gracieuse etbelle, mais cette impres-

sion avait été passagère. Plus tard cependant, lorsque la

demande de la jeune fille lui fut communiquée, le souve-

nir de sa beauté avait contribué à la lui faire accueillir

favorablement. Il avait voulu apporter lui-même le se-

cours qu'elle sollicitait, afin de contempler sa joie, et,

cette seconde visite ayant confirmé sa première impres-

sion, il avait demandé la permission de revenir, dans le

seul bût de revoir la jeune fille. Il revint donc, et, comme,

à mesure qu'il connut mieux Louise, il trouva plus de

grâces dans sa personne et plus de charmes dans son

entretien, ses visites se multiplièrent.

Du reste, il eût été difficile de dire si quelque idée

coupable présidait à l'assiduité du jeune homme. Quoi-

qu'il n'eût conçu aucun plan de séduction, il y avait

peut-être dans son âme une vague espérance ; car il est

rare que l'instinct impur ne veille pas en nous, même à

notre insu; mais, si ces intentions existaient confusément

au fond de son cœur, du moins ne se les était-ii pas en-

core avouées à lui-même.
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Sa liaison avec Louise se resserrait de plus en plus

sans qu'il s'en aperçût et sans qu'il s'en occupât. Il fal-

lut une absence forcée de quelques jours pour l'avertir

<le l'empire que l'habitude avait pris sur Louise et sur

lui-même. La douleur de la jeune fdle et sa propre tris-

tesse lui apprirent alors enfin quels liens il avait laissés

se former.

Cette découverte le troubla. Quoique son éducation

de collège et son intimité avec des jeunes gens riches,

auxquels le libertinage était trop facile pour ne pas leur

être habituel, lui eussent donné des principes peu sévères,

il y avait en lui quelque chose d'honnête qui répugnait

à une séduction. Déjà, d'ailleurs, il aimait trop Louise

pour la sacrifier à un caprice voluptueux, et si une ten-

tation coupable traversa son âme, elle n'y trouva point

de sympathie, et il la repoussa presque aussitôt.

Quant à donner une fin légitime à cette liaison, il n'y

pouvait songer. Il ne lui restait donc plus d'autre moyen

que de défier insensiblement les nœuds imprudents

qu'il avait formés, en se montrant plus froid envers la

jeune fille et en cessant peu à peu ses visites.

Mais ce projet, que le jeune homme avait conçu dans

la sincérité de son cœur, offrait des difficultés d'exécution

(ju'il n'avait nullement prévues. En le voyant venir plus

rai-ement, Louise s'inquiéta. Son amour, qu'elle avait à

peine senti jusques alors, confondu qu'il était dans son

bonheur, commença à prendre une expression remuante

.

L'absence d'Arthur lui apprit jusqu'à quel point elle avait

besoin de sa présence. Elle lui fit des reproches aux-

quels il répondit froidement, et alors vinrent les larmes.
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Boissard ne s'était point altendu aux dangers qu'en-

traîne le rôle de consolateur ; il fallut céder quelque

chose pour ne pas tout perdre. Mais^ semblable au pos-

se-seur qui a craint l'expropriation, Louise prit soin de

constater chaque concession comme un droit impres-

criptible. En vain Arthur voulut revenir au projet de la

fuir; à chaque tentative, Louise lui opposait une pro-

messe ou une de ces prescriptions qui résultent de l'ha-

bitude. Le plus fâcheux, c'est que tous ces débats les

forçaient à des explications dangereuses, dans lesquelles

ils prenaient de plus en plus connaissance de leur pro-

pre faiblesse.

Puis Arthur aNait touché, sans y prendre garde, au

lion endormi. Attaquée dans son repos, la passion, jus-

ques alors cachée, s'anima subitement, et se montra avec

toute sa violence. Les rapports des deux jeunes gens, qui

n'étaient point sortis auparavant d'une familiarité paisi-

ble, prirent un caractère turbulent. Tout s'enflamma de

je ne sais quelle ardeur fatale, tout devint péril. Entre-

tiens du soir en regardant les étoiles, silences enivrants,

doux noms murmurés bas, serrements de mains, adieux

répétés sur le seuil, longs regards jetés en arrière, joies

innocentes d'hier, d'où vous venait votre poison aujour-

d'hui? Bien longtemps vous aviez été comme une fraîche

aurore, et voilà que maintenant tout brûlait à votre appro-

che. Triste naufrage ! douloureux changement! Hélas! il

n'y a de doux sur la terre que l'amour qui s'ignore, comme

il n'y a d'heureux que l'enfant qui ne se connaît pas.

Un grave événement changea tout à coup la situation

de Louise.
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Arthur était parti pour un voyage indispensable, et

Tavait laissée plongée dans une profonde tristesse, lors-

que la maladie de madame Poirson, dont les progrès

avaient été lents, mais continuels, prit subitement un

caractère mortel. Il est rare que ces maux, qui minent

insensiblement l'existence, ne nous ôtent pas toute pré-

voyance du terme fatal. On se lasse de regarder mourir

si lentement; les craintes s'épuisent dans l'attente, et

l'on finit par considérer cette souffrance sans fin du

même œil que la santé, et comme un état naturel à

celui qui la supporte. D'un autre côté, les préoccupa-

tions de son amour naissant avaient tellement absorbé

Louise, qu'elle éprouva autant de surprise que d'épou-

vante en apprenant que sa marraine allait mourir.

Bien que madame Poirson ne lui eût jamais témoigné

une tendresse bien sincère, il s'était établi, entre la

vieille femme et la jeune fille, quelques-uns de ces puis-

sants liens que noue une vie difficile supportée en

commun. D'ailleurs, dans ce moment solennel de l'ago-

nie et à cette heure d'un départ sans retour, quel cœur,

même parmi les plus durs, pourrait se défendre d'un

douloureux frémissement? Ce peu qu'avait de bon l'être

qui meurt, comment ne pas le regretter quand on va le

perdre à jamais? Et n"a-t-il pas vécu près de nous?

n'emporte-t-il pas avec lui, dans la tombe, quelques

lambeaux de nos souvenirs, quelque chose de nous-

mêmes? Cette vieille femme qui, dans quelques heures,

ne devait plus être qu'un cadavre, c'était le dernier

anneau qui liait le passé de Louise à son présent ! l'es-

quif sur lequel elle avait vogué jusqucs alors dans la vie

9.
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allait disparaître; et que lui restait-il au milieu des

vagues du monde? un fragile amour qu'elle avait saisi

de ses mains inexpérimentées comme dans la prévision

du naufrage^ et qui pouvait la perdre aussi bien que la

sauver !

L'absence d'Arthur avait, en outre, préparé la jeune

tille aux impressions douloureuses. Son cœur était si

plein, qu'il fallait peu de chose pour le faire déborder.

La vue de sa marraine mouranle amena donc chez elle

une explosion de désespoir qui, en toute autre circon-

stance, eût été moins violente. La douleur secrète dont

elle avait retenu l'expression depuis quelques jours

sembla vouloir profiter de l'occasion pour se satisfaire.

Une fois qu'elle eut commencé à pleurer, ses pleurs

allèrent toujours croissant, comme si à chaque instant

un nouveau souvenir fût venuies redoubler. Son cœur

avait besoin de se vider de toutes les larmes qui l'oppres-

saient; ce fut comme une digue ouverte à un torrent

longtemps retenu.

Ces excès d'affliction amenèrent des évanouissements,

puis une sorte de transport fiévreux dont Antoine fut ef-

frayé.

Randel, qui était accouru, l'avertit qu'il fallait à tout

prix emmener la jeune fdle loin d'un spectacle qui exal-

tait son désespoir. Malheureusement il n'y avait point à

choisir sur la retraite à lui offrir. Larry pensa sur-le-

champ à l'emmener chez samère, persuadé que, quelles

que fussent les préventions de celle-ci contre Louise,

elle ne lui refuserait pas un asile dans un pareil moment.

Il craignait seulement que la jeune fdle ne se refusât à
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l'accompagner ; mais elle venait de tomber dans un de

ces abattements qui suivaient chacune de ses crises ; à la

grande surprise du jeune homme, elle ne fit donc aucune

résistance, parut même comprendre à peine ce qu'on lui

demandait et se laissa machinalement conduire.
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Quand Louise et son conducteur arrivèrent chez la

veuve Larry^ celle-ci était sortie. Antoine se réjouit de

cette circonstance qui le délivrait des embarras d'une in-

troduction.

Il fit entrer la jeune fille dans la chambre de sa mère,

l'engagea à se reposer et se retira. Il savait que^, dans le

premier instant, les consolations aiguisent la douleur au

lieu de l'émousser, et que celle-ci a besoin de la solitude

pour s'endormir. 11 revint donc dans la boutique, et

s'assit près de la devanture fermée.

11 faisait déjà nuit ; la pluie tombait au dehors, et les

sanglots de Louise arrivaient par instants à son oreille,

au milieu du silence et de l'obscurité. Antoine fut saisi

d'un découragement profond. Las de la tension con-

tinuelle dans laquelle ses facu.tés avaient été entretenues

depuis quelques jours, écrasé par l'inquiétude et les

embarras du présent, sentant sa tête se perdre chaque

fois qu'il voulait jeter un i-cgard sur l'avenir, il s'aban-
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donna lui-même, et se laissa aller à un abattement sans

espoir. Il ne se doutait pas que, dans quelques instants,

il allait encore avoir besoin de toute son énergie.

Depuis deux jours qu'Antoine n'était pas rentré chez

lui, la veuve Larry n'avait cessé de maudire madame

Poirson et sa filleule, qui !e retenaient ainsi, sans égard

pour sa santé. Comme toutes les mères dont la tendresse

s'est tournée uniquement vers les attentions matérielles,

elle attachait une immense importance à ce que rien ne

dérangeât les habitudes du jeune homme, et ne conce-

vait pas qu'il piit vivre sans certains soins qu'il avait moins

besoin de recevoir qu'elle de les lui donner. La longue

absence de son fils excita doncenelle une véritable colère

contreles Poirson. Enfin, après avoir éloigné et rapproché

vingt fois du foyer le dîner qu'elle avait préparé, après

être allée vingt fois de la porte à la fenêtre, inquiète et

encore plus irritée, elle se décida à sortir elle-même

pour chercher Larry,

On lui apprit, à son arrivée chez madame Poirson, que

celle-ci venait d'expirer et qu'Antoine était parti.

Elle fut donc obligée, malgré la nuit qui était noire et

la pluie qui tombait à flots, de revenir sur ses pas, fu-

rieuse de sa course inutile, du mauvais temps et de l'in-

certitude dans laquelle la laissait son fds.

Près de sa porte, elle rencontra une voisine qui la cou-

vrit de son parapluie.

— Yencz-vous de chercher M. Antoine ? lui demanda

celle-ci avec un sourire ironique; il est rentré peu d'in-

stants après votre départ.

— Ah ! c'est bien heureux ! Le malheureux me fera at-
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traper une maladie, àcourir ainsi après lui, à mon âge !...

— 11 n'est pas venu seul, reprit la voisine.

— Comment ?

— Il avait avec lui une jeune fille.

— Une jeujie fille ?

— La filleule de madame Poirson. Elle paraissait bien

désolée, la pauvre enfant ; il paraît que sa marraine est

morte. J'espère, madame Larry, que maintenant vous

ne nierez plus le mariage de M. Antoine avec Louise,

puisque vous la prenez chez vous !...

— C'est ce que nous verrons, répondit brusquement

la veuve.

Et, quittant lavoisine, elle entra précipitamment chez

elle.

Ce qu'elle venait d'apprendre avait porté son irritation

au plus haut degré. L'idée de trouver Louise établie

dans sa maison, sans sa permission, sans même qu'on

l'en eût avertie, la mettait hors d'elle-même. Elle poussa

violemment la porte de la boutique ; Antoine se leva en

tressaillant.

— Dans quel état vous voilà, ma mère • dit-il en aper-

cevant les vêtements mouillés de la vieille femme
;
que

faisiez-vous dehors par un temps pareil ?

— Une grande sottise, en vérité
;
je vous cherchais.

Qu'êtes-vous devenu depuis deux jours ?

—Vous savez que je n'ai point quitté madame Poirson,

qui était mourante.

— Elle est morte. Dieu merci !

— Au nom du ciel ! plus bas, Louise peut nous en-

tendre.



RICHE ET PAUVRE. 15'j

— Ah ! elle est donc ici ! s'écria la veuve, qui, en voyant

Antoine seul, avait cru un instant qu'on l^'avait trompée.

— Elle est là, répondit le jeune homme à voix basse et

en montrant l'arrière-boutique.

— Je voudrais bien savoir qui lui a permis de s'emparer

ainsi de ma maison ?

— C'est moi qui l'ai conduite ici, ma mère.

— Et qui vous l'a permis à vous-même ?

— Je n'avais pas même supposé que vous pussiez me
faire cette question. Où vouliez-vous que cette jeune

tille trouvât un asile ?

— Que m'importe à moi ? Suis-je obligée de recueillir

tous les gens qui n'ont ni feu ni lieu ? Ne pouvait-elle

rester chez elle ?

— Y pensez-vous, ma mère ? Vous eussiez voulu qu'elle

vit coudre dans son suaire et clouer dans son cercueil

celle qui l'avait élevée comme une fdle?

— Pourquoi non, s'il vous plaît ? J'ai bien enseveli

votre père, moi, et jeté de l'eau bénite sur sa bière ! Elle

est donc bien grande dame, pour ne pouvoir regarder en

face le malheur que Dieu lui envoie !

— Toutes les âmes ne se ressemblent pas, et si Louise

sent plus vivement qu'une autre ses souffrances, il ne

faut point lui en faire un crime.

— Et vous croyez que je suis dupe de ces comédies ?

Je sais ce que l'on cherche en s'établissant ainsi chez

moi, cela crève les yeux à tout le monde ; les voisines

elles-mêmes répètent que vous allez vous marier, puisque

je prends votre future dans ma maison.

— Qu'importent ces bruits, ma mère ? Quand cela se-
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rait, n'y verriez-vous point une nouvelle raison pour re-

cevoir Louise avec bonté ?

— Ainsi, vous avouez que c'est votre intention ?

— Je ne vous l'ai jamais cachée.

— Et vous osez amener ici celte fille ?

— Cette fille, puisqu'il vous plaît de l'appeler ainsi,

sera ma femme, et elle est chez sa mère.

— Jamais, tant que je vivrai, je ne donnerai mon con-

sentement à ce mariage.

— Vous me l'avez déjà dit ; aussi ne viens-je pas le

demander.

— Mais vous saurez vous en passer, n'est-ce pas? voilà

ce que vous voulez dire ?

— Je ne veux rien dire ; de grâce, ne nous irritons pas

réciproquement : pourquoi parler d'un sujet sur lequel

nous ne pouvons nous entendre ?

— Je veux en parler, moi ; vous ne prétendez pas

m'empècher de parler, peut-être ? Je suis d'âge à savoir

ce que je dois dire !

— Ma mère, vous me rendrez fou. dit Larry en se

levant et repoussant sa chaise avec violence.

Mais la bonne femme s'était animée de plus en plus

en parlant.

— Voilà bien les enfants, reprit-elle avec colère : élevez

un fils à la sueur de votre corps, consacrez-lui toute

votre vie, et il vous sacrifiera à la première coquette qui

se trouvera sur son chemin.

— Mais, ma mère, revenez à vous. Au nom du ciel !

qui parle de vous sacrifier ? qui parle de vous quitter ?
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Ne pouvez-vous donc vivre heureuse entre votre fils et

une fille d'adoption ?

— Non, j'aime mieux vivre seule et libre. Je ne suis

pas encore tombée en enfance, voyez-vous, et je neveux

pas me mettre sous la tutelle d'une intrigante.

— Ma mère, ce que vous dites là est insensé.

— Soit; mais vous choisirez entre cette fille et moi.

— C'est vous qui m'aurez forcé à ce choix, dit Antoine

exaspéré; vous serez responsable des suites.

— Ainsi vous vous marierez ?

— Je me marierai.

— Alors, emmenez votre femme, s'écria la veuve^

emmenez-la sur-le-champ; je neveux pas coucher sous

le même toit qu'elle.

Antoine recula stupéfait.

— Ma mère, dit-il d'une voix tremblante, sûrement

vous n'y pensez pas ; vous chassez Louise?

— Je veux être maîtresse chez moi; qu'elle retourne

d'où elle vient. m
— Cela n'est pas possible.

— Cela sera pourtant, et je vais le lui déclarer à l'in-

stant même.

En parlant ainsi, la veuve Larry s'avança vers l'arrière-

boutique; Antoine lui saisit rudement le bras.

— Vous n'irez pas, dit-il, cela serait infâme; vous n'i-

rez pas, je vous le défends.

Elle allait répondre ; mais elle n'en eut pas le temps :

la porte s'ouvrit d'elle-même, et Louise parut, les che-

veux tombants, les vêtements en désordre et le visage

couvert de larmes.
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A son agitation, Antoine comprit sur-le-champ qu'elle

avait tout entendu ; il fit un pas vers elle, lui prit les

mains avec une tendresse passionnée et la rapprocha de

son cœur.

— Au nom de Dieu ! ne pleurez pas, Louise, lui dit-il

près de pleurer lui-même.

— Emmenez-moi, emmenez-moi, je veux m'en aller,

répondit la jeune fille au milieu de ses sanglots.

Antoine se tourna vers sa mère.

— Serez-vous donc sans pitié? Vous voyez le mal que

vous lui avez fait; n'aurez-vous pas un mot de bonté

pour la rassurer ?

Mais la vieille femme, loin d'être touchée, avait senti

sa colère redoubler à la vue des témoignages d'affection

que son fils donnait à Louise.

— Qu'elle s'en aille, reprit-elle; il faut qu'elle ou moi

nous sortions d'ici.

' — Ma mère, oh! je vous en supplie, par pitié, dites

qu'elle reste.

— Non.

— Rien que quelques jours.

— Non, non.

— Jusqu'à demain seulement.

— Non, mille fois non !

— Je veux m'en aller, je veux m'en aller, répétait

Louise suffoquée par les larmes.

Et elle cherchait la porte à tâtons.

— Ma mère, s'écria Antoine, ma mère, ne me pous-

sez pas à bout, ne renvoyez pas cette jeune fille, ne la

jetez pas dans la rue au milieu de la nuit ! Ma mère, di-
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tes-lui qu'elle reste. Un mot... un seul mot... Vous ne

voulez pas! vous la chassez?... Eh bien ! moi, je veux

quelle demeure, et elle demeurera. Vous n'avez point

écouté mes prières
;
je ne prierai plus î Je veux qu'elle

reste, et j'en ai le droit, entendez-vous ! Dieu vous par-

donne de m'avoir amené à cette extrémité. Vous n'êtes

pas chez vous, ma mère.

— Je ne suis pas chez moi ! dit la vieille femme stu-

péfaite.

— Non : la moitié de tout ce qui est ici appartenait à

mon père, et par conséquent m'appartient maintenant.

Prenez votre portion, et laissez-moi la mienne ! Entendez-

vous, je demande mes comptes ce soir, à l'heure même.

Je veux ma part d'héritage pour abriter une nuit cette

enfant en pleurs que vous repoussez cruellement.

Voyons, il y a deux chambres ici, l'une est à moi ; deux

lits, l'un est à moi ; deux foyers, l'un est à moi, et je

donne le tout à cette jeune fille.

Et, allant chercher Louise, qu'il reconduit au milieu

de la chambre :

— Venez, ne baissez pas les yeux, ne pleurez pas
;

maintenant vous êtes chez vous.

Antoine était si pâle de colère et si beau de volonté,

que sa mère fut troublée ; cependant sa rancune l'em-

j)orta sur son émotion.

— Ceci est trop fort, dit-elle : vous osez réclamer votre

part d'héritage dans cette maison ; mais, malheureux !

qui vous y a nourri depuis vingt-cinq ans ? Cette vieille

femme, que vous voulez chasser de chez elle, n'a-t-elle

pas usé ses membres pour vous, jeune et savant, qui
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n'étiez point capable de gagner de quoi vivre ? Vous

voulez votre part ici ? Rendez-moi donc alors le pain que

vous m'avez retiré delà bouche depuis que vous êtes né.

Ingrat ! quand ai-je refusé de m'imposer pour vous les

plus dures privations ? Grâce à moi, que vous a-t-il

manqué ?

— Du bonheur, ma mère, du bonheur. Ah ! oui, vous

m'avez élevé et nourri, vous avez fait de moi un animal

domestique, qui avait sa niche et sa pâture de chaque

jour ; mais vous avez meurtri mon cœur de mille plaies
;

mais, à force de me faire payer vos bienfaits par des re-

proches, et vos soins par des persécutions, vous m'avez

rendu vos soins et vos bienfaits odieux ! Ma mère, cela

fait peur à dire, j'ai souvent désiré être bâtard. Jamais

vous n'avez su me comprendre, vous avez toujours froissé

tous mes amours. Une fois, une seule fois dans ma vie,

je vous ai fait une prière dont dépendait mon avenir, et

vous m'avez durement refusé. Tout à l'heure encore,

quand j"ai réclamé de vous, à mains jointes, un peu

d'abri pour cette enfant qui n'a que moi et que j'aime,

vous avez dit : Non, toujours non ! Quel bien m'avez-vous

donc fait ? Que m'avez-vous donné? la vie ! Ah ! maudit

soit le jour où je suis né !

Larry était tout égaré ; il cacha un instant son visage

dans ses deux mains en faisant entendre de sourds gé-

missements; puis, relevant tout à coup la tète :

— Mais je suis fou de dire tout cela ; à quoi bon ?

Demain, ma mère, je vous délivrerai d'un spectacle qui

vous blesse : Louise et moi nous sortirons d'ici pour n'y

plus rentrer.
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— Soit, dit la vieille femme ; la maison de votre mère

ne sera pas du moins déshonorée par la présence de

votre maîtresse.

A ce mot cruel, deux cris partirent en même temps,

Vun de douleur poussé par Louise, l'autre de colère par

Antoine. Il courut à sa mère, les dents serrées :

— Vous avez menti, ma mère ; rétractez cette ca-

lomnie.

— Je ne rétracterai rien.

Larry sentit comme une bouffée de feu qui lui montait

au cerveau : ses poings se fermèrent par un mouvement

involontaire... Il se jeta en arrière, épouvanté.

— Allez-vous-en, ma mère, balbutia-t-il, au nom de

Dieu ! allez-vous-en !

— Je m'en vais; mais rappelle-toi ce que je t'ai dit en

partant: Larry, tu seras malheureux, car tu es un mau-

vais fils.

En prononçant ces mots, la vieille femme ouvrit brus-

quement la porte et entra dansl'arrière-boutique.

Antoine fut quelques instants immobile, les yeux fixes

et hagards. Enfin il parut reprendre ses sens; il passa

la main sur son front humide, et regarda autour de lui

pour chercher Louise : la jeune fille était évanouie.
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Louise fut prise, à l'instant même, d'une fièvre qui

força de la mettre au lit. Soit que la vue de ce mal dont

elle était la cause eût adouci la veuve Larry, soit que les

menaces de son fils l'eussent effrayée, soit enfin que, re-

devenue de sang-froid, elle fût honteuse de sa dureté,

toujours est-il qu'elle proposa elle-même de garder la

jeune fille et de lui donner des soins,

Antoine fut forcé d'accepter. Dans le moment de la co-

lère, il avait pu parler de quitter la demeure de sa mère

avec Louise; mais la réflexion n'avait point tardé à lui

démontrer tous les dangers d'une pareille séparation.

Cependant celle-ci se rétablit peu à peu; à mesure que

sa convalescence avançait, l'hostilité de la mère d'An-

toine semblait renaître. Elle voyait avec dépit que les

circonstances mêmes avaient amené les choses au point

qu'elle redoutait. Louise était établie chez elle, et tout

lui faisait craindre que ce ne fût d'une manière définitive.

Elle eût bien voulu revenir à son refus de lui donner
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asile, mais elle craignait de renouveler la terrible scène

qui avait eu lieu peu auparavant, et de pousser son fils à

un parti extrême.

Il fallait donc qu'elle se contentât d'exprimer son

mécontentement par de rudes allusions ou des reproches

indirects : elle ne perdait aucune occasion de le faire.

Ainsi exposée sans cesse à des attaques cachées, Louise

vivait dans un perpétuel frissonnement et dans l'attente

continuelle du trait qui devait la blesser. Cette situation,

plus intolérable chaque jour, lui fit prendre en véritable

haine celle qui lui infligeait d'aussi cruelles humiliations.

Quant à Larry, bien qu'aucune des sourdes persécu-

tions de sa mère ne lui échappât, il gardait le silence.

Rendu patient à force d'amour, il avait compris que ces

jours d'épreuve ne pouvaient être abrégés que par la

persévérance, et que, pour atteindre le but le plus tôt

possible, il fallait se défendre de tout découragement.

En vain sentait-il, par instants, le besoin de se laisser

aller à sa douleur; repoussant ces faiblesses dangereuses,

il se condamnait au courage et se résignait à l'espoir. Il

reprit donc la poursuite de quelques affaires dont il avait

été détourné par les soins donnés à madame Poirson, et

déploya une activité inusitée. Dieu seul eût pu dire ce

qu'il lui fallait de volonté pour isoler ainsi son esprit de

ses sentiments les plus intimes.

Aussi, combien de fois de cuisantes réminiscences vin-

rent-elles le distraire! Combien de fois, en voyant passer

devant son souvenir l'image de Louise qui pleurait loin

de lui, repoussa-t-il ses livres, tout éperdu, se levant à

moitié pour courir vers elle ! Mais ces pleurs, il ne pou-
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vait les essuyer maintenant ! Il n'avait espoir d'en tarir la

source qu'en se livrant au travail sans distraction et sans

impatience. A cette pensée, il se rasseyait, il cachait sa

tête dans ses mains pour ne rien voir que le Gode ouvert

sous ses yeux, il rappelait à lui sa volonté, passait un

frein de fer à son esprit distrait et le forçait à marcher

dans l'aride voie qu'il lui avait tracée.

C'était surtout chez sa mère qu'il avait besoin de toute

sa fermeté. Il eût voulu encourager Louise par ses regards,

et il n'osait la regarder, de peur de Voir ses yeux rouges

de larmes ; il eût voulu lui faire entendre des paroles de

consolation, et il n'osait lui parler, de peur qu'un san-

glot ne fit fléchir toute sa résolution. D'ailleurs, qu'au-

rait-il pu lui dire ? lui-même il nourrissait son espérance

plutôt par devoir que par conviction. Et comment répé-

ter à cette enfant désolée que le dur asile dont on lui ftiisait

l'aumône était le seul que son amant pût lui offrir de

longtemps, et qu'elle devait remettre le repos et le bon-

heur à plus tard? D'ailleurs, à quoi bon s'arrêter sur ces

pensées et détendre dans les pleurs deux âmes qui avaient

besoin de toutes leurs forces? C'était alors l'heure du com-

bat, et non celle des larmes ; les larmes devaient être ré-

servées pour des jours plus heureux !

C'est ainsi qu'Antoine se parlait à lui-même, aux heu-

res d'énergie, cherchant à ne point quitter des yeux quel-

ques espérances vagues et lointaines. Mais la raison,

cette froide logicienne, venait sans cesse jeter, à travers

ses laborieuses illusions, quelque calcul glacé qui les

brisait comme du verre, et alors tout son courage l'aban-

donnait.
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Il sentait bien qu'à moins d'un événement imprévu,

rien ne pouvait changer à son avantage qu'avec les an-

nées, et il s'épouvantait d'une si longue attente pour un

résultat si incertain. Heureusement que, parmi les dons

reçus de Dieu, il en est un qui seul peut tenir lieu de

tous les autres ; c'est la faculté ù'ouUier la raison. Quelle

existence, en effet, serait supportable, resserrée dans les

bornes de la logique et déshéritée des imprudences et

des chimères du sentiment ? N'est-ce pas la croyance à

l'impossible qui fait supporter l'actuel par considération

pour l'avenir ?

Mais si Antoine pouvait se déguiser à lui-même l'état

véritable des choses, et refuser de voir ce que la réalité

avait de trop menaçant, il ne pouvait échapper de même

au dur avertissement des faits qui lui rappelaient, à cha-

que instant, sa dépendance, ni au spectacle poignant des

besoins de Louise.

Le seul sentiment commun à tous les hommes qui ai-

ment est peut-être le désir de parer la femme choisie,

car la générosité est le point de contact de tous les

amours. L'amant vulgaire et le véritable amant sentent

également ce besoin de donner un signe extérieur de

leur tendresse et de rendre plus belle celle qui les a rendus

plus heureux. L'impossibilité de remplir ce désir ne fut

pas un des moindres chagrins d'Antoine. Lorsque ses

yeux tombaient sur les vêtements flétris de Louise, dont

une industrie économe semblait disputer chaque lam-

beau à la misère, il sentait des larmes gonfler ses pau-

pières, et il était obligé de sortir. Alors il prenait en pitié

son aveugle persévérance, et, poussé à bout par la dou-

10
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leur^ il ne demandait que Toccasion d'échapper à cet

horrible état^ quoi qu'il dût lui en coûter.

Il avait, autrefois, discuté dans son âme la cause du

bien et du mal, et, après de longs combats, il s'était dé-

cidé pour le bien ; mais maintenant, il ne soulevait même
plus cette importante question, il ne cherchait plus à la

résoudre. Las et dégoûté de tout, il s'était assis sur la

route, attendant avec impatience et laissant au hasard

régler quel char devait le prendre au passage. La seule

chose qu'il voulût, c'était arriver au but et y arriver de

suite. Quant au moyen, peu lui importait : du moins il

le croyait ainsi.
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Un dimanche, après avoir cherché dans la campagne

un peu de soUtude et avoir été chassé de partout par les

promeneurs, Larry revint sombre et fatigué. La vue de

la foule avait agi sur lui comme d'habitude. Cette joie,

ces habits de fête, ce bruit avaient accru sa tristesse

mécontente, et lui avaient fait comparer, avec plus d'a-

mertume, sa situation à celle de tous.

En entrant dans la boutique de sa mère, dont les vo-

lets à moitié fermés, ne laissaient pénétrer qu'un jour

douteux, il s'assit sur le banc du comptoir, et y demeura

dans l'attitude du plus profond abattement. Lorsqu'il re-

leva la tête, ses regards rencontrèrent la porte entre-

bâillée. Il aperçut, dans l'arrière-boutique, Louise, oc-

cupée à coudre près de la fenêtre. C'était une chose

propre à l'étonner que de voir la jeune fille travailler un

pareil jour, car, en province, et dans la classe de Louise,

le repos du dimanche est en général rigoureusement ob-

servé. Antoine pensa qu'elle préparait quelque parure.
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et que son innocente coquetterie avait, pour une fois,

fait violence à sa dévotion.

Curieux de s'en assux'er, il se leva doucement et s'ap-

procha de la porte entr'ouverte. Il put alors distinguer

clairement le travail de la jeune fille. Elle détachait

maille par maille, et très-attentivement, le haut d'un vieux

bas dont elle essayait de se faire des demi-gants. L'em-

pressement contraint avec lequel elle terminait ce travail

aurait suffisamment indiqué qu'un pressant besoin l'y

poussait, quand même ses mains gercées par les enge-

lures, et qu'elle réchaufifait par instants de son haleine,

ne l'eussent suffisamment prouvé.

Antoine resta longtemps à la même place, contemplant

le tableau qu'il avait sous les yeux. Ce détail de la vie

vulgaire, qui peignait si éloquemment les privations de

Louise, ce travail sans charmes et imposé par la nécessité,

un jour de repos, cette jeune fille défaisant un vieux bas

au fond d'une arrière-boutique humide et obscure, tout

cela le saisit à la fois et le pénétra d'une inexprimable

douleur. C'est rarement l'importance d'un fait, mais pres-

que toujours les dispositions de notre esprit qui décident

de l'impression produite. En toute autre occasion, An-

toine ci\[ peut-être remarqué à peine ce qui le frappa

alors si cruellement; mais la vue de la foule endimanchée

qui l'avait poursuivi tout le jour l'avait préparé à sul)ir

plus vivement ce contraste.

Une fois ébranlée ainsi, son imagination s'exalta : il

pensa à toutes les souffrances secrètes qui devaient tour-

menter Louise, il se rappela mille circonstances qui lui

étaient échappées, mille mouvements dont il devinait en-
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fin la cause. Jamais il n'avait compris aussi clairement sa

pauvreté. En effet, les grandes privations éveillent d'or-

dinaire chez nous un sentiment moins cuisant que les pe-

tites : on les prévoit, on s'y résout, on met une sorte de

courageuse fierté à les supporter; mais les privations de

détail ont quelque chose d'intolérable : le peu de valeur

même de l'objet qui nous magique nous avertit plus du-

rement de l'excès de notre indigence,

Antoine ressentit donc plus d'humiliation et de dou-

leur qu'il n'en avait jamais éprouvé. L'aspect de cette en-

fant travaillant seule et triste, pendant que tous se livraient

au plaisir, le navra. II ne put supporter l'idée de son im-

puissance, tandis que les autres réussissaient à devenir

des appuis utiles pour les femmes qu'ils avaient choisies.

Ses dernières hésitations disparurent. Pris d'une sorte

d'audace désespérée, il résolut de tout faire pour changer

sa situation et sortit sur-le-champ dans l'intention d'exé-

cuter un projet dont il avait jusqu'alors repoussé la

pensée.

Depuis l'affaire des Rosiers et sa conversation avec

Randel, Antoine, comme nous l'avons déjà dit, s'était

tenu dans une réserve soupçonneuse vis-à-vis de maître

Pillet, et l'avait visité moins souvent. Celui-ci, qui suivait

son plan, n'avait rien fait pour resserrer des relations qui

semblaient plus près de se rompre chaque jour. Feignant

de ne point remarquer le refroidissement de Larry, il

avait seulement cessé de lui procurer des affaires, et, sûr

que la nécessité le ramènerait tôt ou tard, il s'était rési-

gné à attendre. Bien des fois déjà Antoine avait songé à

lui dévoiler sa position difficile; mais, outre l'embarras

10.
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d'un aveu, il avait toujours été retenu par une certaine

défiance. Il n'avait point oublié ce que Georges lui avait

dit de maître Pillet, et, malgré son incrédulité apparente,

il craignait de se faire l'obligé du vieil avocat.

Il fallait que l'impatience de sa position devînt assez

forte pour détruire toutes ses répugnances.

Décidé à tout pour échapper à une gêne qu il ne pou-

vait supporter plus longtemps, mais craignant que ses

scrupules ne lui revinssent, Antoine ne voulut pas re-

mettre à plus tard sa démarche auprès de M. Pillet. Il pro-

fita du mouvement de répulsion presque fiévreux que lui

avait inspiré la vue de Louise, et se rendit sur-le-champ

chez son voisin.

Celui-ci reconnut dès le premier coup d'œil, aux traits

altérés d'Antoine, qu'il venait lui faire une demande. Il

lança au jeune homme un sourire vainqueur, et l'engagea

à s'asseoir.

Mais, dès qu'il se trouva en présence de M. Pillet,

Larry sentit s'évanouir tout son courage : il chercha vai-

nement des mots pour expliquer le but de sa visite.

L'avocat, qui eut pitié de son embarras, vint à son

secours.

— Je vous vois peu depuis quelque temps, monsieur

Larry, dit-il d'un ton bienveillant : étes-vous plus occupé

qu'autrefois ?

— Moins que jamais. Monsieur. Toutes mes journées

se passent dans l'oisiveté et l'attente.

—J'avais cru que votre clientèle commençait à se former.

— Je l'avais cru ausL-i; mais, depuis quatre mois, tout

se retire de moi.
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— Depuis l'affaire des Rosiers? Je vous en avais averti.

— II est vrai. Monsieur; mais j'avais besoin de cette

leçon. Maintenant je sais qu'un avocat qui débute n'a

point droit de faire son devoir; je tâcherai de ne plus

l'oublier.

— Vous vous êtes fait une idée trop poétique de notre

profession, mon jeune ami. Un avocat, voyez-vous, n'est,

en définitive, qu'un apothicaire honnête qui tient bou-

tique de drogues légales : bonnes ou mauvaises, il faut

qu'il en vive, et pour cela, il faut les vendre et non les

donner. La générosité est une vertu trop dispendieuse

pour les petites fortunes : c'est la prodigalité des bons

cœurs. Puis, après tout, chacun vit de sa profession :

pourquoi l'avocat ne vivrait-il point de la sienne? Son

temps est sa marchandise ; il ne peut en faire largesse, et

il devrait graver sur la porte de son cabinet, comme Sca-

liger : Tempus meum est ager meus,— mon temps est mon

champ.

— C'est quelquefois un champ bien stérile, observa

Larry en secouant la tête.

— Au début de la carrière, mais non à son déclin, car

voilà le mauvais côté de notre profession : quand on est

jeune, bien portant, plein de zèle, le travail vous manque
;

et plus tard, quand vous êtes devenu vieux et faible, il

vous accable.

— Preuve éclatante de la bonne distribution du travail

dans notre société.

— Sans doute, sans doute; mais on peut remédier à

ces inconvénients. Le jeune et le vieux peuvent s'asso-

cier : l'un apporte son expérience et ses clients, l'autre
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son activité. 11 y a beaucoup de villes où l'on fait de ces

ligues.

— Ah ! je voudrais y èi\:e, soupira Antoine.

Le vieil avocat lui lança un regard perçant.

— Cela me conviendrait aussi merveilleusement, et j'y

ai souvent pensé. Mais, pour faire un tel arrangement, il

faut bien s'entendre sur les attributions et les bénéfices

de chacun.

— Je serais fort accommodant relativement à ces deux

articles, répondit Larry, qui entrait parfaitement dans

l'idée de maître Pillet et comprenait ses propositions

indirectes.

— Je sais qu'il est facile de s'accorder avec vous; mais

l'ensemble des affaires a besoin d'être dirigé par une seule

tête. Celui qui a par devers lui l'expérience doit conduire

tout, préparer et incidenter les procédures, décider en

dernier ressort ce qui doit être essayé ou non. Le plus

jeune, lui, a la partie active et brillante, la plaidoirie...

C'est du moins ainsi que j'ai vu ces sortes de ligues orga-

nisées ailleurs, et ces dispositions m'ont paru fort sages.

— Peut-être, dit Antoine avec embarras; cependant.

Monsieur, dans ce cas, le plus jeune associé abdique son

libre arbitre : il n'est plus (\\x'un moyen entre les mains

du plus vieux.

— Et quel înconvénient y voyez-vous, si le plus vieux

s'en sert dans l'intérêt bien entendu de l'association?

— Mais il peut, dans certains cas, violenter ainsi la

conscience de son confrère.

— Ah! s'écria M. '**illet, en riant, vous voilà revenu

aux Mille et une Nuits de la morale. Voulez-vous être
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homme de loi ou homme de conscience ? il faut choisir.

Libre à vous de préférer le noble à l'utile ; mais alors tâ-

chez de vivre de vos rentes^, car les scrupules n'ont jamais

fait la fortune de personne. Vous le disiez vous-même

tout à l'heure, un avocat pauvre n'a pas le droit de faire

son devoir^ ou plutôt, il ne doit faire que son devoir d'a-

vocat, qui est de plaider envers et contre tous.

— C'est vrai, c'est vrai,, murmura Antoine avec acca-

blement.

— D'ailleurs, cher monsieur Larry, pourquoi vouloir

être plus honnête homme que tout le UiOnde? Je com-

prends ces générosités de jeunesse ; mais, avant toute

obligation, nous en avons une rigoureuse, c'est de veiller

sur le sort des êtres que nous aimons. Nous pouvons sa-

crifier notre aisance à une idée ; mais avons-nous le droit

de sacrifier la leur? Qu'est-ce que le devoir, d'ailleurs?

un mot dont le sens varie selon les hommes, selon les

temps, selon l'heure, selon la digestion. Le premier de-

voir, le plus clair, le seul incontestable, c'est de faire le

bonheur de ceux qui nous sont confiés.

— Vous avez raison, Monsieur.

— Ainsi, vous voyez que le plan d'association dont je

vous parle est aussi raisonnable qu'avantageux ; seule-

ment il faut qu'on le cimente de manière à ce qu'il soit

durable, car, une fois connu et en rapport avec les clients,

le jeune avocat pourrait laisser là son associé.

— Y pensez-vous. Monsieur? mais ce serait un vol !

— Nullement, on pourrait fort bien colorer une sem-

blable action... en parlant par exemple, d'un cas de

conscience qui aurait forcé à rompre...
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— Alors l'opinion publique ferait justice.

— Cette justice-là est encore plus mauvaise que Tau-

tre : vous devez en savoir quelque chose.

— Que faire donc ?

— Une chose fort simple : signer un acte de société qui

laisse la gérance au vieil avocat, et que son co-intéressé

ne puisse rompre sans de forts dommages-intérêts.

Antoine fit un mouvement. Jusqu'alors il avait seule-

ment entrevu le projet de maître Pillet. Il avait bien

compris vaguement que celui-ci voulait le placer dans sa

dépendance et l'acquérir comme une chose ; mais il n'a-

vait point voulu trop creuser les intentions du vieil avo-

cat, craignant d'y voir des obstacles d'honneur qui l'eus-

sent empêché d'accepter ses offres. Le désir de se faire

une meilleure situation était si vif en lui, qu'il avait peur

de ses propres délicatesses, et que, pendant toute cette

conversation, il avait évité de les interroger; mais la der-

nière condition était trop claire pour qu'il ne reculât pas

devant son acceptation. S'associer ainsi à un homme

d'une moralité douteuse, avec l'obligation de se soumet-

tre à sa direction, et en renonçant à la faculté de rom-

pre le traité, c'eût été plus que de la faiblesse, c'ei^it été

de l'improbité ou de la folie.

Tout ce qu'il y avait d'honnête dans le cœur d'Antoine

se révolta à cette idée, il eut honte de penser qu'il avait

donné le droit de lui faire une telle proposition. Sa déli-

catesse et son orgueil se réveillèrent en même temps, et

se levant il dit avec beaucoup de vivacité:

— Ce que vous proposez. Monsieur, n'est plus une as-

sociation honorable, c'est une exploitation dans laquelle
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le plus jeune ferait l'abandon de son honneur et servi-

rait, comme une machine aveugle, lesdesseins de l'autre,

sans pouvoir reculer, même devant l'infamie. Je n'accep-

terai jamais de pareilles conditions.

— Quelqu'un vous les a donc faites ? demanda
maître Pillet

;
je croyais seulement parler de ce que j'a-

vais vu ailleurs.

Antoine le regarda avec étonnement ; mais, voyant

l'impassibilité du vieillard, il rougit de tant d'effronterie.

— Pardon, Monsieur, dit-il, en baissant les yeux, je

me retire.

Et il gagna la porte.

— Je serai charmé de savoir que vous ayez formé une
ligue avantageuse, dit maître Pillet d'un ton railleur.

Larry salua et sortit.

— Va donc, maître sot, grommela le vieillard en refer-

mant la porte avec colère
; j'ai perdu un an avec toi,

croyant que la misère aurait fini par t'assouplir; mais

tout est fini entre nous
; garde ta vertu et ta faim ; lors

même que tu voudrais me revenir plus tard, il ne sera

plus temps, cette porte sera fermée pour toi sans retour.

Mais Antoine n'avait nulle idée de revenir. Il venait de

perdre sa dernière espérance; il sentait bien qu'après ce

qui s'était passé entre lui et maître Pillet, il ne devait

plus compter que sur Dieu.
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Quoique Antoine eût poussé du pied la seule planche

de salut qui pût lui servir de pont sur Tabime, il ne s'a-

bandonna point à un désespoir visible ; mais il reprit,

vis-à-vis de Louise, son attitude grave et sa résignation

silencieuse.

Malheureusement, la jeune fille n'avait point compris

ce calme courageux. Elle n'y avait vu que de l'indiffé-

rence. Parce qu'il ne la plaignait pas tout haut, elle crut

qu'il n'avait pas remarqué ses souffrances, et elle se

trouva blessée de ce défaut d'attention.

Tout se réunissait ainsi pour l'éloigner du jeune

homme. Déjà, à son insu, l'aversion qu'elle ressentait

pour la mère avait rejailli sur le fils ; car, sans être la

cause de ses peines, il s'y trouvait associé dans sa pen-

sée; il n'avait point su la protéger, et il est rare quefla

femme pardonne à un homme sa faiblesse. Puis, son

cœur qui s'intéressait ailleurs cherchait peut-être, sans

qu'elle se l'avouât, les moyens d'être ingrat envers An-
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toine. Liée à lui par des promesses et des bienfaits, elle

eût voulu amoindrir ces derniers, comme elle avait déjà

oublié les autres, pour se justifier, à ses propres yeux, de

la douleur qu'elle lui préparait.

Quoi qu'il en soit, deux mois s'étaient écoulés depuis

la mort de madame Poirson, et la position de Louise de-

venait chaque jour plus insupportable pour elle : bien des

fois elle avait songé à s'en affranchir par ia fuite ; mais

où aller ? Que devenir, sans protecteur et sans res-

sources ?

La vente faite chez sa marraine avait à peine suffi pour

payer les dettes de celle-ci, et la jeune fille n'en avait rien

retiré. Peut-être son travail eùt-ilpu ia faire vivre ; mais

à qui s'adresser pour obtenir le prix de ce travail ? Où
trouver un asile? Comment se procurer l'humble ménage

indispensable à sa mansarde d'ouvrière, la chaise pour

s'asseoir, le réchaud pour apprêter son repas, le lit de

sangle pour reposer sa tête ?

Au milieu de toutes ces douleurs, une espérance lui

restait encore ; Arthur ne devait point tarder à revenir, et

lui, sans doute, il trouverait moyen de la retirer de cet

al'îme ; lui, il avait une mère qui était riche et bonne, et

qui ne refuserait pas de tendre la main h une orpheline.

D'ailleurs, rien ne dùt-il s'améliorer dans la position de

la jeune fille, elle verrait Arthur, et cela seul embellirait

tout pour elle. Elle retrouverait ses gais entretiens, ses

tendresses aimables, ses consolations toujours appropriées

à son ànie, ses joyeux châteaux en Espagne qui ne par-

laient que de fêtes, de plaisirs et de richesses. Quel bon-

heurquand reviendraient ccsbelles heures! Alors le reste

11
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deviendrait possible à supporter ; car, de toutes ses

douleurs actuelles, Tabsence d'Arthur était la plus

grande.

Cependant cette absence se prolongeait bien au delà

de répoque fixée, et une inquiétude qui n'était plus

seulement de l'impatience commençait à tourmenter

Louise.

Un jour que la veuve Larry lui avait encore reproché

l'asile qu'elle lui accordait, et qu'assise dans un coin de

l'arrière-boutique pour cacher ses larmes, la jeune fille

songeait tristement à son abandon, elle entendit frapper

à la porte du corridor ; elle se leva pour aller ouvrir, en

se hâtant d'essuyer ses yeux ; mais à peine avait-elle fait

quelques pas, que Boissard entra.

— Arthur !

— Louise !

Ces deux cris, jetés en même temps, se confondirent

en un seul, et les deux amants se trouvèrent dans les bras

l'un de l'autre.

Ce ne furent d'abord, de la part de Louise, que des

sanglots et des phrases entrecoupées.

— Vous voilà enfin... Oh ! que j'ai souffert !... Est-ce

bien vous?... Arthur !...

Et le jeune homme, ému, serrait les mains de l'enfant,

les embrassait en lui donnant mille noms tendres, la sup-

pUait de se calmer et pleurait lui-rnème, lui faisait mille

questions, puis lui défendait de répondre.

Enfin pourtant tous deux purent s'entendre.

Louise raconta tout ce qui s'était passé pendant son

absence, non de suite et complètement, mais en s'inter-
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rompant mille fois pour le regarder, eu se levant pour

chanter et battre des mains.

Puis venaient les càliaeries curieuses et les questions.

Qu'avait-il fait pendant un mois entier? Avait-il bien

dansé? N"avait-il jamais pensé à elle, pauvre fille si seule

et si désolée?

Et à ces mois un nuage de tristesse couvrait le front

de la folâtre, une larme se suspendait à son sourire

commencé, et elle racontait quelles cruelles nuits elle

avait passées près du lit de sa marraine, combien elle

avait pensé à Arthur, et comme elle avait employé son

temps à pleurer et à l'attendre.

A tout ce ravissant bavardage, le jeune homme ne

répondait que par des caresses et de tendres exclama-

tions ; mais enfin, lorsque ce premier moment d'expan-

sion eut fait place à une joie plus calme, il interrogea

Louise sur sa position.

Celle-ci lui raconta combien elle avait à souffrir de la

haine de la veuve Larry.

— J'avais prévu tout cela, dit Arthur, vous ne pouvez

rester dans cet état.

— Comment pourrais-je en sortir?

— J'y ai déjà pensé : dites-moi, si vous touchiez la pen-

sion que Ton faisait à votre marraine, cela vous suffirait-il?

— Oh ! je serais riche.

— Eh bien ! cette pension vous sera continuée, j'en ai

déjà parlé à ma mère, qui y consent.

—Est-ce possible ? J'auraisune rente, une rente à moi ?

je pourrais quitter cette maison? mon Dieu, est-il

possible ?
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— Rien de plus facile, chère enfant !

— Et c'est à vous que je devrai cela, reprit la jeune

fille, les larmes aux yeux et en joignant les mains ; ah !

c'est là peut-être ma plus grande joie : je pourrai dire à

tout le monde que c'est vous qui m'avez rendue heureuse.

mon Dieu, comme vous êtes bon, comme vous méri-

tez qu'on vous aime!

Elle pressait les mains du jeunehomme entre les siennes

en sanglotant; celui-ci l'attira sur son cœur et baisa ses

yeux humides.

— Cher ange, dit-il, ce que je fais est bien peu.

— Bien peu ! trouvez-vous donc que ce soit bien peu,

mon repos et mon bonheur ? Ah ! je veux sortir d'ici le

plus tôt possible.

— Demain je vous apporterai le contrat et le premier

terme.

— Et moi, je retournerai dans notre ancien logement;

vous en connaissez le chemin, n'est-ce pas ? vous y

viendrez comme autrefois? Mon Dieu, quelle joie ! Je

pourrai vous recevoir sans craindre qu'on me le défende.

Ce ne sera pas comme ici, où j'ai toujours peur; je se-

rai chez moi, chez moi ! Oh ! cher Arthur, vous viendrez

souvent?

— Bien souvent, Louise.

— Comme je serai heureuse ! Que vous êtes bon ! Te-

nez, j'ai le cœur si serré de joie !... J'étoutfe. Mais savez-

vous aussi que c'est comme un rêve? Moi, je vais être

riche, devenir ma maîtresse; je vais vivre seule et chez

moi.

L'enfant riait aux éclats en essuyant ses yeux ; elle par-
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courait la chambre en sautant, tandis que Boissard, ravi

de cette naïve joie, riait lui-même tout attendri.

Enfin, pourtant, il fallut songer à se séparer. Le jeune

homme promit de revenir le lendemain, etse retira, non

sans avoir bien des fois baisé, quitté et repris les mains

de Louise, qui ne voulait pas le laisser partir.

Le soir, Antoine sut que Boissard était venu; mais,

préoccupé, il ne fit aucune question. Louise, de son côté,

garda le silence, trop heureuse que rien ne la dérangeât

de son bonheur.

Il était si doux, après tant de journées sombres, de

voir un rayon de soleil tomber des nuages ! Pauvre pa-

pillon si longtemps enseveli dans la chrysalide, l'espé-

rance venait enfin d'éclore; elle avait secoué ses ailes et

pris son vol dans le ciel. La douce nuit agitée que passa

la jeune fille ! les beaux rêves qu'elle fit, les yeux ou-

verts, en regardant le ciel de son ht! Comme elle appela

de fois l'aurore ! comme elle l'aima de venir ! comme elle

se leva fraîche et reposée de la fièvre délicieuse de cette

nuit! Le jour venait enfin; c'était le jour, c'était pour

elle la délivrance; une nouvelle vie de bonheur et de li-

berté.
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Le jour même où le retour d'Arthur apporta tant de

joie à Louise., et presque au même instant. Antoine rega-

gnait le faubourg d'Autrin. l'air soucieux : il allait devant

lui sans rien voir, lorsqu'un bras lui barra le passage.

— Parbleu, dit Randel, tu rêves au moins à une tra-

gédie, pour marcher ainsi le menton dans ton jabot et

les yeux sur les pavés.

— A peu près, répondit Larry en souriant tristement;

je me demandais ce que nous faisons sur la terre, et si

l'on serait bien fou, en définitive, d'aller se jeter la tête

la première dans la rivière.

— Incontestablement, quand il n'y a pas assez d'eau

pour se noyer, comme aujourd'hui ; et est-ce pour ton

propre compte, dis-moi, que tu te posais cette question

d'Hamlet?

— Non, mais je trouve parfois que la vie est une bien

cruelle plaisanterie de la part de Dieu.

— Quand on a un bon caractère, on s'y fait. Tel que tu
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me vois, je viens, par exemple, de visiter un homme qui

est persuadé que tout est pour le mieux dans le monde

depuis ce matin.

— Il a peut-être sa femme mourante ?

— Mauvais railleur ! Il est lui-même au lit, malade

d'une éruption de joie, comme aurait dit notre professeur

de physiologie ; il vient de gagner à la loterie une prin-

cipauté sur les bords du Rhin.

— Quelle plaisanterie !

— C'est ce que j'ai dit d'abord ; mais on m'a fait voir

les papiers et la lettre du chargé d'affaires de Francfort :

la chose est certaine.

— Et quelle est la valeur du domaine?

— Deux cent mille florins selon les prospectus : vu la

loyauté proverbiale des Allemands, je suppose qu'ils

n'ont exagéré que de moitié, ce qui porterait encore le

gain net à environ deux cent mille francs.

— Deux cent mille francs, répéta Antoine pensif:

cornme une existence peut changer avec cela ! Et cet

homme était pauvre?

— Un commis à mille francs dans les bureauxde l'en-

registrement. Juge de ce qu'il a dû éprouver en lisant la

lettre du banquier de Francfort ! Ses deux cent mille

florins lui sont montés à la gorge, et l'on a craint une

attaque d'apoplexie. Je me trouvais là fort à propos; j'ai

donné les premiers soins, et le malade va bien ; de sorte

que tout est pour le mieux, et que je devrai aussi, moi, à

la loterie une rente viagère sous la forme d'un riche client.

— C'est plus que la roue de fortune ne rapporte à la

plupart de ceux qui s'y confient.
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— En supposant que ce ne soit rien que de gagner une

espérance : depuis quelque temps, on déclame contre la

loterie sans songer que c'est la seule spéculation du

pauvre. Sans elle comment pourrait-il rêver qu'il de-

vient riche, qu'il a un cuisinier et du tabac à discrétion?

Pour trois francs il achète un rêve qui le rend heureux

huit jours; oii lui vendrait- on autant de bonheur pour le

même prix? Abolir les loteries, c'est clouer l'imagina-

tion du prolétaire à la réalité, c'est lui défendre la seule

chose qu'il partage avec le riche, le monde des chimères;

c'est graver au-dessus de son enfer la fatale inscription

du Dante : Au delà plus cVespoir !

— D'où tu conclus qu'il faut garder ces loteries.

— Ou supprimer la misère; je laisse le choix.

Antoine sourit avec distraction, mais ne répondit pas,

car son esprit était ailleurs. La nouvelle de Randel t'avait

singulièrement troublé. Il ne pouvait songer à l'enrichis-

sement subit du vieux commis, sans éprouver une sorte

de malaise jaloux, et pourtant il sentait le besoin d'en

parler, il était avide des moindres détails.

— Que compte-t-il faire de cette fortune inattendue?

demanda-t-il au jeune médecin, après un moment de

silence.

— Qui ? mon malade ? il veut vendre son domaine ger-

manique, pour en acheter un autre ici.

— Cette vente lui sera-t-elle facile, à une si grande

distance ?

— Voilà précisément l'embarras. Notre homme a vécu

jusqu'à présent dans une vertueuse terreur de la justice,

et s'effraie à l'idée de charger un homme de loi de cette
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liquidation ; d'un autre côté, il redoute lesdéplacements,

comme un commis qui a passé trente années assis dans

un bureau, avec des fausses manches. Il ajoute qu'il

n'entend rien aux affaires; de sorte qu'au total il se

trouve, dans ce moment, plus gêné de sa subite opulence

qu'il ne l'était de sa pauvreté. Aussi m'exprimait-il

tout à l'heure le désir de rencontrer quelqu'un qui vou- .

lût se charger, moyennant remise, du recouvrement de

sa créance.

— Et n'a-t-il encore songé à personne?

— Non. Il y a, vois-tu, une difficulté capitale; mon
commis, qui ne ressemble pas aux sous-lieutenants d'o-

péra-comique, a vécu avec ses mille francs sans faire d'é-

conomie, et n'a pas môme les capitaux nécessaires pour

défrayer un agent et faire les dépenses de liquidation.

— De sorte qu'il faudrait pouvoir avancer ces fonds?

— Sans doute.

— Ah ! si je les avais.

— Que dis-tu? s'écria Randel : tu te chargerais de

cette affaire? Mais, au fait, j'y pense, cela te conviendrait

merveilleusement; tu sais l'allemand, tu es avocat ! .. . Par-

dieu, mon cher, il faut que tu aies part à l'aubaine. Tu

n'as pas de clientèle qui te retienne ici, et si tu sais faire

tes arrangements avec le bonhomme, tu peux gagner

dans cette atfaire quelque trente mille francs.

— Et comment? Je ne puis faire ces avances.

— Eh bien ! quoi ! de l'argent! Parbleu, il n'est pas si

difficile d'en trouver ! il suffit, pour cela, de s'adresser à

ceux qui en ont. Je suis sûr que le banquier Lamy te four-

nira ce qu'il te faut; je le connais beaucoup, c'est moi

11.
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qui soigne sa cousine ; et puis^ à toute force, vois-tu, j'ai

fait quelques économies; une somme ronde de deux mille

écus, que je garde pour acheter la corbeille de noce,

quand j'aurai trouvé une femme qui m'apportera le dou-

ble de revenu, et comme je n'ai pas la moindre héritière

en vue pour le moment, ils sont entièrement à ton service.

Larry lui serra la main tout attendri, et voulut parler,

Randel l'en empêcha.

— C'est la chose la plus simple du monde, cela ne vaut

pas unremercîment. Je vais retourner chez le vieux com-

mis pour lui annoncer que j'ai ce qu'il lui faut. Tu peux

regarder cette affaire comme assurée ; seulement exige de

bonnes conditions^ fais-toi une part de lion : plus tu lui

demanderas, plus il croira à ton habileté. La plupart des

hommes sont ainsi faits : rangez-vous devant eux et mon-

trez-vous modeste, ils seront insolents ; mais si vous les

coudoyez et que vous leur marchiez sur les pieds, ils vous

tireront leurs chapeaux,

Randel retourna, en effet, chez M. Paulin, et fit si bien

qu'il le décida à prendre des arrangements avec Larry.

Le commis eut, dès le soir même, une entrevue avec

celui-ci, et lui donna tous ses litres pour qu'il pût les

examiner à loisir.

Le lendemain, Antoine alla voir Randel, lui commu-

niqua le résultat de cet examen et convint avec lui des

conditions auxquelles il devrait se charger de l'atfaire.

Les deux jeunes gens se rendirent ensuite chez M. Paulin,

qui accepta les propositions de Larry. Acte fut dressé

des conventions, et le jeune avocat promit de partir le

surlendemain.
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Tout cela s'était passé avec une telle rapidité^ qu'An-

toine se crut le jouet d'un rêve. Il ne pouvait se persua-

der qu'un instant eût ainsi changé sa situation. Était-ce

bien lui qui allait partir, lui qui allait traverser la France,

voir le Rhin, fouler le sol de l'Allemagne? Que de fois,

le front penché sur Goethe, Schiller et Werner, il avait

pensé à ce grand pèlerinage, mais seulement comme à une

de ces histoires de fées que l'on raconte à son âme pour

la distraire ! Et maintenant, voilà que ce songe était vrai !

Il allait partir, il partait ! et il ne reviendrait pas seule-

ment tout imprégné des poétiques parfums de l'Allema-

gne, il reviendrait presque riche et capable enfin d'offrir

un abri à celle qu'il aimait.

Ces pensées l'exaltaient jusqu'au délire. Il courut

comme un fou chez sa mère, qu'il trouva dans la bouti-

que, et lui raconta brièvement ce qui venait de se passer.

En toute autre occasion, la veuve Larry se serait effarou-

chée d'une décision aussi subite ; mais l'idée que cet
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éloignement pourrait rompre le mariage d'Antoine, et

Tassurance donnée par celui-ci que l'affaire rapporterait

gros, empêchèrent ses objections.

Après l'avoir avertie de tout préparer pour son départ,

Larry se hâta donc de passer dans i'arrière-boutique où

se trouvait Louise. Elle venait de quitter Arthur, et son

visage, comme celui d'Antoine, rayonnait de bonheur.

Les deux jeunes gens s'abordèrent avec tant de joie dans

le cœur, que leur bonjour eut une expression d'aisance

et d'affection dont ils avaient perdu l'habitude depuis

longtemps.

— J'ai à vous parler, chère Louise, dit Antoine, je

viens vous annoncer quelque chose d'heureux.

— Ce jour est donc destiné à la joie, répondit-elle avec

timidité, car j'ai aussi à vous faire part d'une bonne nou-

velle.

— Quelle est-elle ?

— Voyons d'abord la vôtre.

Antoine sourit : il était debout devant Louise, jouant

avec ses mains qu'il avait prises et jetant sur elle des re-

gards pleins d'amour. Il savourait d'avance le plaisir qu'il

allait lui causer.

— Préparez-vous à tout ce qu'il y a de plus extraordi-

naire. Il m'arrlve une chose inouïe, incroyable
;
je suis

menacé de devenir presque riche.

— Est-ce vrai ?

— Riche pour nous, du moins, dont les vœux sont mo-

destes ; car vous n'êtes point ambitieuse, n'est-ce pas ?

Vous n'aurez pas besoin d'un hôtel pour loger notre bon-

heur ? Trois chambres avec des rideaux blancs, un lit de
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cerisier et des fleurs^ cela ne vous semblerait-il pas un

palais ?

Louise baissa les yeux avec un malaise évident ; mais

Antoine ne vit dans ce trouble qu'un embarras de jeune

fille, qu'il ne voulut pas augmenter.

Il baisa doucement les mains de l'orpheline, puis il ra-

conta le traité qull venait de conclure avec M. Paulin,

lui annonçant qu'il partait le surlendemain.

Elle leva les yeux sur lui avec étonnement :

— Est-ce possible ? un départ si subit et pour un si

long voyage!

— L'affaire ne peut souffrir de retard.

— Et combien de temps durera votre absence ?

— Deux ou trois mois peut-être.

La jeune fille parut saisie; mais il eût été difficile de dire

si ce saisissement était dû à la douleur ou à la joie : Larry

crut naturellement que l'idée de se trouver seule et sans

appui la troublait.

— Ne vous affligez pas, lui dit-il en la rapprochant

tendrement de son cœur, il m'est cruel de vous laisser

seule ici ; mais je serai bientôt de retour, et alors tous vos

tourments seront finis. Jusque-là, soyez patiente pour

supporter les durs caprices de ma mère ; ces épreuves sont

les dernières.

Louise sentit que c'était le moment de parler.

— Mon courage est à bout, dit-elle, et après votre dé-

part je souffrirais trop ici pour y rester.

— Ilélas ! comment donc faire ?

— Je vous ai dit que j'avais aussi une bonne nouvelle à

vous apprendre; comme vous je suis devenue riche, et
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je puis vivre désormais sans être à charge à personne;

M. Boissard est venu me voir et m'a annoncé que la pen-

sion faite à ma marraine, par sa famille, m'était con-

tinuée.

— Et vous avez accepté ?

Louise le regarda avec surprise.

— Pourquoi l'aurais-je refusé? Il me semble qu'autre-

fois vous avez demandé vous-même qu'il en fi^it ainsi.

— Alors je réclamais un droit^ je ne sollicitais pas une

faveur.

— Qu'importe sous quelle forme on rend justice ?

Larry laissa échapper un geste d'impatience.

— Qu'importe? Recevez-vous donc du même air le

paiement de ce qui vous est dû et une aumône ?

Ce mot parut blesser la jeune fille.

— L'asile que je reçois ici^ répondit-elle d'une voix

émue, est aussi une aumône ; s'il y a honte à accepter de

telles faveurs, il faut accuser le sort et non ma volonté.

— Vous avez raison, Louise, j'ai mal parlé, pardon-

nez-moi; mais vous devez comprendre que votre position

vis-à-vis des héritiers Boissard n'est pas la même que vis-

à-vis de nous : vous êtes déjà de notre famille, tandis que

vous n'êtes pour eux qu'une étrangère.

— Ceux qui vous font du bien ne peuvent vous être

étrangers.

— Vous êtes bien reconnaissante pour ces gens !

— Aimeriez-vous mieux que je fusse ingrate?

— J'aimerais mieux vous voir refuser leurs présents :

ah ! croyez-moi, j'en ai l'expérience, il n'est pas bon de
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se faire ainsi l'obligé du riche ; il est moins dangereux de

l'avoir pour ennemi que pour bienfaiteur.

— Gela peut être, mais je n'ai pas eu le choix. Je vous

l'ai dit, mon courage était à bout ; en acceptantj'ai songé

que je pourrais échapper à une dépendance pénible, re-

tourner dans mon pauvre logement d'autrefois, y vivre

libre, tranquille du moins
;
j'ai eu tort peut-être, mais tous

les cœurs ne sont pas assez forts pour se résigner à une

perpétuelle humiliation.

Il y avait, dans l'accent avec lequel ces mots étaient

prononcés, un mélange de mécontentement et de douleur

qui laissa Antoine lui-même flottant entre le ressentiment

et l'émotion.

— Je sais que vous avez souffert, dit-il ; ah î je le sais

trop.

— Pourquoi vouloir alors que je rejette le seul moyen

d'échapper à ces soufïrances?

— Se peut-il que vous ne le compreniez pas ? Ne voyez-

vous pas que je voudrais vous rendre heureuse tout seul

et sans le secours de personne ?

— Lorsqu'on aime bien, on devrait désirer, avant

tout, à ce qu'il me semble, le bonheur de la personne

aimée...

Larry posa la main sur sa poitrine avec une violence

retenue.

— J'ignore, dit-il, s'il en est qui puissent mieux, aimer

que moi ; mais Dieu sait que j'ai mis dans cette affection

tout ce que mon cœur pouvait avoir de dévouement. Oui,

Louise, votre repos m'est plus cher que la vie ; mais c'est

parce que j'aime ce repos que je voudraisvous voir repous-
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ser ce nouveau bienfait. Jehaislesgensque vous acceptez

pour protecteurs, parce que je les ai toujours rencontrés

entre vous et moi : chaque fois que je suis accouru espé-

rant vous apporter une joie (et cela était bien rare !), j'ai

trouvé qu'ils m'avaient prévenu et qu'ils avaient atteint

sans sacrifice, sans courage, seulement avec leur or, le

but que j'avais péniblement cherché. Que d'autres vous

rendent heureuse, si je ne le puis, je m'y résignerai; ac-

ceptez une orgueilleuse pitié, je baisserai la tête en silence
;

mais ne recevez rien des Boissard, je vous en conjure,

rien des Boissard ; mon instinct me dit qu'ils nous seront

fatals.

— Et n'en avez-vous donc rien accepté vous-même?

murmura Louise, d'une voix tremblante et irritée.

Antoine tressaillit. Il regarda un instant la jeune fille

avec une surprise douloureuse.

— C'est vrai, répondit-il enfin, vous avezraison, je n'ai

pas le droit de vous donner ces conseils.

Mais le mouvement de colère qui avait emporté Louise

avait déjà fait place au repentir. Elle comprit que, pour

défendre Arthur, elle s'était montrée cruelle envers Larry

en le blessant au point le plus sensible de son orgueil;

honteuse de sa dureté, elle cacha son visage dans ses

mains et fondit en larmes.

En entendant ses sanglots, Antoine releva la tête, et

demeura un instant debout, la regardant.

— Pourquoi pleurez-vous ?demanda-t-il; est-ce de re-

gret ? Ah ! consolez-vous; mon cœur est habitué à ces

coups, et vous pouvez le frapper sans craindre ni repro-

che ni plainte.
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Et comme les sanglots de Louise redoublaient, déses-

péré, il porta la mainà son front.

— Ah ! je n'aurai donc de pouvoir que pour vous arra-

cher des larmesJe suis bien malheureux ! Mais que vous

ai-je fait? Comment avons-nous été amenés là ? Je suis

venu ici plein d'une joie que j'espérais vous faire partager,

et, à peine ensemble, voilà que nous en sommes venus aux

reproches, à la colère ! Mon Dieu ! mais quelle fatalité

pèse donc sur nous ?

Il s'approcha de la jeune filie, les yeux humides et la

voix tremblante :

— Louise, oublions tout ce qui vient de se passer, sup-

posez que j'arrive, que je n'ai point parlé ; essuyez vos

larmes, souriez-moi, j'ai besoin d'être heureux, je ne
veux pas perdre dans les querelles un dernier instant que

j'ai à vous voir. S'il est des choses sur lesquelles nous

ne pouvons nous entendre, eh bien ! n'en parlons ja-

mais.

— Oh ! je ne demandais pas mieux.

— Votre main alors?

La jeune fille la lui donna, et il la baisa.

Un assez long silence suivit : il était difficile qu'arrivée

à ce point, la conversation ne tombât pas subitement. En
convenant de mettre fin à leur contestation, avant de

s'être entendus, Louise et Antoine ne purent échapper à

l'embarras qui suit toujours ces querelles sans raccom-

modement.

lis étaient d'ailleurs encore trop préoccupés pour pas-

ser sur-le-champ à d'autres idées, et, comme il arrive



108 KICHE ET PAUVRE.

toujours^ après des débats où les raisons n'ont point été

épuisées, ils continuèrent la discussion au dedans d'eux-

mêmes.

Antoine tenta pourtant quelques efforts pour faire ces-

ser cette froideur; mais ils furent sans résultat.
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La soirée et le lendemain tout entier s'écoulèrent sans

qu'il fût possible à Antoine de ramener la conversation

qu'il avait eue la veille. Louise^ qui craignait une nouvelle

explication^ sut échapper sans affectation à toutes les

occasions de se trouver seule avec lui. Les choses en

étaient restées au point le plus désirable pour elle : elle

avait exprimé à Larry l'intention de quitter sa mère, un

peu vaguement, mais de manière pourtant à pouvoir ac-

complir son projet sans qu'il eût le droit de s'étonner ni

de se plaindre. Il lui importait seulement d'éviter tout

nouvel entretien dans lequel celui-ci aurait pu s'opposer

positivement à cette séparation, ou exiger d'elle des pro-

messes. Elle pensait qu'en laissant ainsi tout en suspens,

il lui serait facile, une fois le jeune homme parti, de quit-

ter la veuve, et de retourner vivre où elle avait vécu au-

trefois.

Un sentiment intime l'avertissait bien confusément que

cette conduite manquait de loyauté, et qu'agir ainsi, c'é-
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tait, en définitive, tromper Antoine ; mais, par un instinct

de passion, elle évitait de s'arrêter sur cette pensée : l'œil

uniquement fixé sur son but, elle ne s'occupait de rien

autre chose, ne regardait rien au delà.

Depuis six mois qu'elle aimait Arthur, c'était à peine si,

de loin en loin, le souvenir de ses engagements avec

Larry était venu la troubler. On eût dit que cette nouvelle

afïection avait suspendu en elle l'action de la mémoire et

de la conscience, tant son oubli ressemblait à de la bonne

foi. Étrange effet des passions, qui deviennent ingénues

à force d'être violentes, et qui finissent par croire leur

satisfaction innocente à force de la sentir nécessaire !

Du reste, aux heures mêmes où quelques remords ve-

naient troubler Louise, elle ne manquait pas de raisons

pour s'excuser elle-même. Elle se répétait qu'elle n'avait

jamais promis à Antoine qu'une amitié de sœur, que

leurs fiançailles avaient été une affaire de convenance et

d'occasion
;
qu'en l'épousant, Larry n'aurait pu ni trouver

ni donner le bonheur. Puis, appelant à son secours l'au-

torité de l'exemple, comme il est d'usage dans tous ces

raisonnements que la conscience combat, elle se disait

que les promesses de mariage n'avaient jamais été re-

gardées comme irrévocables; que beaucoup de jeunes

filles rompaient une union convenue, et qu'il était plus

sage de détruire à temps un pacte encore inachevé, qui

pouvait avoir des suites dangereuses.

Mais il y avait en elle quelque chose qui résistait à

toute la logique de sa passion. Au fond du cœur, elle en-

tendait une voix lui demander pourquoi elle avait laissé

à Antoine une espérance qui ne devait plus s'accomplir;
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pourquoi^ du jour où elle avait secrètement renoncé à

lui;, elle n'était point venue le lui déclarer. Puis la voix,

devenue plus sévère^ lui rappelait les services qu'elle

avait depuis lors reçus de Larry à titre d'amante. N'é-

taient-ce point là des engagements tacites? n'était-ce

pas lui renouveler les promesses faites précédemment ?

Pourquoi avait-elle accepté un dévouement auquel elle

n'avait plus de droit ?

A ces reproches de la voix intérieure, la jeune fille

restait un instant interdite ; mais bientôt le souvenir

d'Arthur revenait avec ses fascinations. Tout entière

à son enivren;ent, elle imposait silence au cri de la

conscienc(?, et si la voix murmurait encore, semblable à

l'enfant boudeur que les gronderies importunent, elle

bouchait les oreilles de son âme pour ne plus rien en-

tendre.

Comme il était facile de le prévoir, l'heure de partir

arriva pour Antoine sans que l'occasion de parler à

Louise se fût présentée. Ses adieux à la jeune fdle furent

ce qu'ils pouvaient être en présence de sa mère, et il

emporta, en partant, la douleur de n'avoir pu la serrer

un instant dans ses bras et pleurer sur son front.

Quant à Louise, quoiqu'elle eût été émue de ce départ,

elle se trouva soulagée lorsque Larry ne fut plus là ; car

sa vue était pour elle une sorte de reproche vivant. Lui

parti, elle se trouva plus tranquiile et plus hardie pour

l'accomplissement de son projet.

Peu de jours lui suffirent pour s'y préparer. Les deux

chambres qu'elle avait occupées avec sa marraine, chez

M. Pillet, étaient encore vacantes : elle les loua, y fit ap-
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porter quelques meubles, et annonça enfin à la veuve

Larry son intention de la quitter.

Par suite d'un esprit de contradiction assez fréquent

chez les vieilles gens, la mère d'Antoine, qui avait refusé

si absolument de recevoir Louise, se montra presque

aussi irritée de son départ : elle l'accusa d'ingratitude,

de manque d'égards, et finit par des remarques gros-

sières sur les jeunes filles que la surveillance gêne et qui

ont besoin de vivre seules.

Louise ne releva point ces injures : elle était libre, plus

riche qu'elle ne l'avait jamais été, et sûre de voir Arthur

sans obstacle ! Que lui fallait-il de plus ?
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ANTOINE A LOUISE.

« Quand je suis parti sans avoir pu vous dire adieu,

chère Louise, j'emportais l'espoir de vous écrire, et cette

espérance m'a consolé. J'ai toujours préféré les lettres aux

entretiens. Soit timidité, soit gaucherie, je ne puis parler

à personne sans éprouver un embarras invincible. Sentir

un regard sur moi m'effraie
;
je m'épouvante de ma propre

voix, et si je me laisse emporter un instant et qu'il m'ar-

rive tout à coup de m'entendre^ j'éprouve le même sai-

sissement que le musicien obscur, exécutant une sympho-

nie, qui s'apercevrait que tous les instruments se sont tus

et qu'il joue un solo.

« En écrivant, je suis à l'aise, parce qu'on ne m'ob-

serve pas. Je n'ai pas à me préoccuper de ma pose, à

m'inquiéter de mes gestes. Puis, mon esprit un peu
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lent s'accommode mieux de ce long monologue des

lettres. Le dialogue rétourdit, le trouble et l'effarouche.

Il s'égare au milieu de ce feu croisé, dans lequel il faut

plus d'audace que de bon sens. Je cherche toujours

l'ennemi à la place d"où est parti le dernier coup, iandis

que, déjà ailleurs, il me fait d'un autre côté une nou-

velle blessure.

« J'avais besoin de vous dire tout cela, pour vous faire

comprendre le bonheur que j'éprouve à vous écrire. Ce

que je n'osais, ce que je ne pouvais vous exprimer, je

vais l'oser et le pouvoir maintenant. Oh ! que de fois,

lorsque j'étais près de vous, j'ai désiré être absent dans

ce seul but ! que de fois j'ai passé mes soirées à ni'épan-

cher dans des lettres que vous ne deviez jamais recevoir,

et dans lesquelles je vous racontais tous les secrets de

mes souffrances ou de mon amour!

« Un jour, je l'espère, vous me demanderez à voir ces

lettres, Louise : nous les lirons ensemble, mais des yeux

seulement, car les lire tout haut, ce serait parler, et

toutes mes hontes me reviendraient.

« Les premières heures qui ont suivi mon départ de

Rennes ne m'ont laissé que le souvenir d'un vague mal-

aise. J'étais si étourdi de vous avoir quittée, que je me

trouvais dans l'impuissance de penser. Le roulement de

la voiture sur les pavés semblait avoir passé en moi
;
je

n'avais plus conscience de mon existence, je me regar-

dais vivre avec étonnement et curiosité : tout me semblait

un rêve.

« Mais, après ce premier trouble, j'ai été pris d'une

crise d'émotion. J'ai pensé à la querelle que nous
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avions eue peu avant mon départ, à nos récriminations

réciproques, à vos larmes^, et j^ai été moi-même près de

pleurer. J'aurais voulu revenir sur mes pas pour im-

plorer mon pardon et m'assurer que vous n'étiez plus

triste ni irritée contre moi. Je me demandais comment

nous avions pu en venir à ces extrémités; je trouvais les

causes de mon mécontentement misérables
;
je m'accu-

sais d'avoir été injuste et dur envers vous. Dans ce mo-

ment, je vous pardonnais tout, je vous approuvais sur

tout. J'avais oublié ce qui m'avait souvent choqué dans

vos habitudes ou vos opinions
; je ne pensais qu'à ce der-

nier regard que vous m'aviez jeté en partant, à cette

larme que j'avais vue au bord de vos cils, à ce geste ami-

cal que vous m'aviez fait de la fenêtre quand la voiture

m'emportait...

« Ah ! pourquoi n'avons-nous pas toujours, pour les

objets de notre amour, cette indulgence sans bornes que

nous inspire leur absence? Comme nous regrettons alors

les heures perdues dans de folles querelles ! comme nous

avons honte des larmes que nous avons fait verser ! Com-

bien nous nous rappelons dé charmes méconnus, de joies

gaspillées ! Hélas ! on n'aime bien ceux que l'on aime que

deux fois dans toute la vie : à l'heure du départ et à celle

(le la mort.

« Depuis que je vous ai quittée, j'ai pensé à ce que vous

iiviez fait, Louise, et à cette pension que j'aurais voulu

vous voir refuser. Peut-être mon désir était-il nédeTespé-

rience, peut-être aussi de l'orgueil: car qui peut savoir

au juste d'oii viennent ces désirs? Ils sont semblables à la

source des fleuvss, que forment mille ruisseaux souler-

12
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rains dont on ignore l'origine. Cependant, Louise, je

crains d'avoir eu raison pour l'avenir. Dans le monde,

c'est moins du mal que du bien qu'il faut se défier. Le

mal se guérit et s'oublie; mais le bienfait accepté est

une chaîne que l'on se rive à jamais au cœur. Je sais

bien qu'une fois notre position améliorée, vous refuse-

rez les largesses de la famille Boissard ; mais vous ne

pourrez plus vous délivrer du souvenir de l'obligation

reçue ; il vous faudra payer votre tribut perpétuel de re-

connaissance, et vous verrez que ces rentes viagères, si

légères d'abord, peuvent devenir bien lourdes à la longue.

« Mais comment sauriez-veus cela, vous, pauvre en-

fant, qui avez encore si peu vu la vie ? Votre âme est plus

jeune que votre âge : jeune par ignorance et par nature.

« J'ai trop oublié cela près de vous. J'ai été triste

quand vous étiez gaie, inquiet quand vous étiez sereine.

Comment aurions-nous pu nous entendre ? Nous regar-

dions le monde, moi, du haut de la montagne aride
;

vous de la vallée gazouillante. J'aurais dû vous aller cher-

cher, et vous prendre à mon bras pour vous faire mon-

ter. Au lieu de cela, je vous ai crié avec impatience de

venir à moi, et vous, qui cueilliez des fleurs et qui écou-

tiez des oiseaux, vous ne m'avez point entendu. Voilà, je

le crains bien, la cause de cette froide réserve qui a tou-

jours existé entre nous.

« Demandez-moi comment il se fait que je ne me sois

aperçu de tout ceci qu'aujourd'hui ? Je vous répondrai :

parce que c'est la première fois que je me suis éloigné de

vous. Pendant que je vous voyais, j'étais surtout frappé

de nos dissemblances, je ne songeais qu'aux moyens de
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repéil'ir votre nature au moule de la mienne, et cette

tâche impossible me maintenait dans un état continuel de

guerre. Aujourd'huique je n^ai pas sans cesse souslesyeux

mon ennemi, et que Téloignement me laisse plus calme,

je comprends ce que mes prétentions avaient d'insensé.

« Attendez-vous donc, Louise, à me voir, au retour,

tout autre que je ne suis parti. Vous pourrez me î)arler

debals, de promenades, de toilettes : j^^urai appris votre

langue. Vous ne verrez plus sur mon front ce pli qui

vous empêchait de chanter. Je serai gai : seulement, vous

m^aiderez un peu ; car vous concevez qu'une pareille

métamorphose ne se fait pas sans efforts.

« Du reste, j^aime, par tempérament, la joie et les

causeries
;
peut-être ne me faut-il qu'un peu de sécurité,

d'espace et de bien-être, pour retrouver mes allures na-

turelles. Je suis comme ces jeunes loups élevés en cage,

toujours couchés, toujours grondants, toujours tristes,

mais qui, une fois rendus à la forêt, reprennent leur sou-

plesse et leur gaieté.

« Combien nous allons être heureux à mon retour ! En

passant à Paris, j'ai pris quelques renseignements: mon
voyage peut devenir encore plus profitable que je ne

l'avais supposé. Y pensez-vous, Louise, dans deux mois

peut-être, dans deux mois je serai près de vous, j'aurai

votre bras sur le mien, et nous parcourrons les faubourgs

de notre bonne ville, cherchant l'écriteau d'une maison-

nette à vendre ?Nous propriétaires ! dites, Louise, cela

ne vous fait-il pas ouvrir de grands yeux? Étes-vous bien

sûre que vous ne dormez pas ? Propriétaires, nous,

qui n'avions pas d'asile il y a quelques semaines ! Oh !
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que la providence de Dieu as des bontés imprévues !

« Que de fois, après mes solitaires promenades, en

passant devant ces pavillons blancs entourés de roses du

Bengale, en voyant la main d'une femme soulever le store

vert, et en entendantles rondes des enfants dansles char-

milles, que de fois j'ai senti sourdre dansraon cœur une cui-

sante jalousie contre les heureux qui habitaient là ! Qui

m^eût dit, mon Dieu ! que ce bonheur m'était sitôt réservé

à moi-même ? Louise, concevez-vous notre richesse,

une maisonnette dans les faubourgs! Voyez-vous d'ici

notre tonnelle de clématites, notre bosquet de seringat où

sifflent les merles, le puits tapissé de lierre, l'escarpo-

lette sous l'allée de tilleuls, et les raquettes oubliées dans

l'herbe ! Et puis les belles soirées sur le perron, entre les

chèvrefeuilles et les lilas, le premier rayon d'aurore sur

nos rideaux blancs, les pinsons chantant au haut de nos

cheminées, et les nids d'hirondelles au revers de notre toit !

« Je me sens près de pleurer à ces images ! Est-ce pos-

sible que tout cela me soit destiné? Tous mes rêves réa-

lisés en un jour ! Ah ! par instants, je tremble de tant de

bonheur. Pourvu que quelque grande affliction ne nous

soit pas réservée ! »

ANTOINE A LOUISE.

II

« Depuis hier je suis arrivé : je suis en Allemagne ! Je

ne saurais vous dire, Louise, l'impatience avec laquelle
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j'attendais ce moment. Je ne suis plus en France ! J'é-

prouve une sorte d'étonnement et de joie d'enfant à me
répéter ces mots. Je me trouve tout fier d'être ici, tout

charmé de mon aventureuse audace, tout émerveillé de

ne pas me montrer plus dépaysé. Quand j'aurais décou-

vert un continent, je ne serais pas plus content de moi-

même. Singulier effet des habitudes casanières et de la

nouveauté des voyages !

« Une seule chose me chagrine, c'est de trouver chaque

chose autour de moi si peu différente de ce que j'avais

vu en France. Est-il possible que ces bois, ces montagnes,

ce ciel, ce paysan vêtu de vert qui passe, tout cela soit

de l'Allemagne? Mais qui distingue donc l'Allemagne de

la France ? Est-ce le poteau blanc devant lequel j'ai passé

en diligence ?

« Oh ! comme ceci est différent du pays que nous

avaient peint les livres! Vous souvenez-vous, Louise,

quand je vous traduisais Werther, le Comte d'Egmont, les

Tableaux de famille, quelle idée nous nous faisions de

l'Allemagne ! Comme nous aimions à nous la représenter

avec ses grandes forêts, où les jeunes gardes-chasse fai-

saient retentir les sons mélancoliques de leurs cors ; avec

ses jeunes filles blondes qui cueillaient des myosotis dans

les campagnes; ses étudiants pâles d'amour, jouant de la

flûte, le soir, à leurs fenêtres élevées; ses vieux profes-

seurs vivant de science, et son peuple rêveur, toujours la

tête penchée et l'âme dans les nuages? Hélas! enfant,

cette Allemagne-là n'est point au delà du Rhin; elle est

à Rennes, près de votre réséda, dans ce petit coin de votre

chambre d'autrefois, où nous lisions avec tant de bonheur

12.
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ces beaux mensonges de poètes^ que nous avions la folie

de prendre pour des leçons de géographie.

« L^Allemagne que je vois ici n'a rien des traits que

nous lui avons rêvés : c'est la France avec des pipes plus

longues, de la bière plus forte, la choucroute de plus,

et la politesse de moins.

« Vous ne sauriez croire l'effet que produit sur moi le

langage du peuple grossier qui m'entoure. Moi qui n'avais

jamais étudié que l'allemand des livres, je comprends à.

peine ce que l'on dit à mes côtés. Habitué, à n'entendre

parler que les héros de Goethe et de Schiller, et à ne point

séparer la mélopée germanique de leurs sublimes discours,

je ne reconnais plus la langue que j'ai apprise. mon

noble allemand à l'air antique, à la tête voilée, à l'accent

sauvagement harmonieux, où es-tu? Ce n'est pas toi que

j'entends ici, ce n'est qu'une moquerie de toi-même,

une profanation de tes savants mystères. mon allemand

profond et triste, saint langage que je n'avais entendu

que dans la bouche des demi-dieux, commentées hommes

osent-ils réciter tes sons, parodier tes allures, et souiller

tes religieuses beautés ?

a J'ai déjà vu le banquier de Francfort, et commencé à

parler d'affaires; mais je crains les retards. Ces Allemands

sont prodigieux de lenteur : on dirait qu'ils craignent de

trop avancer en un jour, et de ne rien avoir à faire pour

le lendemain. Ils se ménagent des occupations comme les

Français se ménagent des loisirs : du reste, je les ai trou-

vés loyaux.

« Que faites-vous maintenant ? où êtes-vous ? Je n'ose

trop vous adresser cette question. Dans la conversation
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que nous avons eue, vous m'avez laissé entrevoir un pro-

jet dont vous aurez, j'espère, remis Texécution à plus

tard. Je ne vous dirai pas pourquoi : ce serait entrer ici

dans des explications inutiles si vous avez renoncé à vos

intentions, plus inutiles encore si vous les aviez exécu-

tées. Mais cela n'est pas, cela ne peut être. Au retour, je

vous retrouverai où je vous ai laissée ; vous m'aurez mé-

nagé le bonheur de vous faire passer subitement de la

contrainte et de l'abaissement à toutes les joies d'une in-

dépendance aisée : j'y compte fermement. »

ANTOINE A LOUISE.

III

« Je n'ai pas encore reçu de lettre de vous ; cependant

vous m'écrirez. Je ne vous ai pas demandé de me le pro-

mettre avant mon départ : à quoi bon ? Je no vous ai pas

dit non plus de m'aimer ni de vivre. li y a des choses dont

on a trop besoin pour songer à les demander.

« Les jours sont longs dans une ville où Ton vient pour

affaires. Une fois les bureaux fermés, la vie est comme
suspendue pour vous. Je n'ai jamais fréquenté les lieux

publics, où les oisifs vont parquer leur ennui : j'ai de tout

temps regardé ces cavernes des tueurs de temps comme
les coupe-gorge de l'intelligence. Ce sont des temples

puants, érigés aux plus brutales voluptés de la bête, et où

l'on n'est bien qu'à condition de laisser son âme à la

porte. Aussi m'y suis-jc toujours senti mal à l'aise : au
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milieu de celte foule d'hommes grossiers, mon manque
de grossièreté me fait honte. Cependant, depuis que je

suis ici, Tisolenient et Foisiveté m'ont poussé à entrer

dans quelques cafés; mais j'en ai bientôt été chassé par

Todeur de bière et la fumée des pipes. Il faut avoir vu

cela pour y croire. En France, fumer est une distraction

courte et passagère; mais ici c'est la vie. On fume comme
on respire; les pipes sont rivées à demeure entre les

dents des fumeurs. La tabagie française la plus infecte

n'est rien près d'un café allemand. Un café allemand est

une sorte d'usine où des cornues à formes humaines dis-

tillent de la fumée de tabac sans interruption et sans re-

pos, depuis le lever du soleil jusqu'au milieu de la nuit.

On y vit dans une atmosphère qui n'a d'analogie avec

aucune atmosphère connue, mais dans laquelle les éma-

nations de bière forte, de tabac et de brandevin flottent

confondues.

« Je n'ai pu tenir à une pareille épreuve, et j'ai renoncé

aux tavernes. Heureusement qu'il me reste la campagne

éternellement belle, éternellement pure et éternellement

ouverte aux pas de tous. Là je ne suis plus un étranger :

je reconnais mon ciel, ma verdure, mes fleurs. Le foin

coupé d'Allemagne a la même odeur que le foin coupé

de France; l'églantine y fleurit aussi fraîche, le muguet

des bois aussi parfumé. Je me suis donc réfugié dans la

nature.

« Chaque soir, je vais faire de longues promenades sur

les bords du Mcin. J(» cueille des violettes, j'effeuille des

branches de peupliers, je cause avec les oiseaux. Toutes

les parties de la création sont devenues mes amies et me
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connaissent. Quelquefois je me plais à attacher une pen-

sée à un nuage qui passe, à un papillon qui disparaît
;
je

suis le vol d'une abeille attardée dans les prairies, jusqu'à

ce que je l'aie vue se perdre dans l'enclos fleuri de quel-

que métairie. Puis, quand la nuit tombe, je reviens pensif

vers l'hôtel, écoutant les grenouilles dans les joncs, et

regardant au loin la ville que la lune baigne de clarté.

« Arrivé à l'auberge, j'ouvre encore ma fenêtre pour

regarder les étoiles. Les yeux plongés dans l'abîme obscur

qui s'ouvre devant moi du côté de la France, je me sens

pris parfois d'une hallucination étrange ; il me semble

que l'espace disparaît, et que les bruits de ma cité natale

arrivent jusqu'à moi. Je crois entendre au loin des cris,

apercevoir les vagues formes de nos rues, distinguer les

deux grandes tours carrées de notre cathédrale. Alors,

emporté par un irrésistible ravissement, je me penche en

avant, je prête l'oreille, je regarde si je n'apercevrais pas

une lampe isolée devers le vieux faubourg d'Antrain, j'é-

coute si je n'entendrais pas le bruit du rouet de ma mère

ou votre voix murmurant un chant. Folie ! la grosse hor-

loge de Francfort, en retentissant près de moi, me ré-

veille. Ce timbre m'entre jusqu'à l'âme!... hélas ! ce n'est

pas la voix des cloches de mon pays.

« Voilà mes occupations, Louise, voilà comme je vis;

car je n'appelle point la vie des heures perdues avec les

hommes de loi, les banquiers et les marchands. C'est

ainsi (jue passent mes soirées et mes nuits, à aimer Dieu

dans la création et à vous y chercher. »
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ANTOINE A LOUISE.

]V

«Vous-ne m'écrivez pas, vous ne m'écrivez pas^, Louise !

Pourquoi cela? d'où vient ce silence?

« Je reçois des lettres de tout le monde, excepté de

vous et de ma mère. Je désire les lettres de ma mère,

parce qu'elles me parleraient de vous ; n'y eut-il qu'une

ligne, je saurais du moins que vous vivez
; je saurais où

vous êtes, ce que vous faites en m'attendant. Mais rien !

Des indifférents m'écrivent pour affaires, ou par fantai-

sie, ou pour adresser une lettre en Allemagne
;
je sais

ce qui se passe à Rennes, qui y meurt, qui s'y marie ; de

vous seule, pas un mot qui me rassure !

« Avec quelle palpitation je cours, chaque matin, ré-

clamer mes lettres ! Comme je tremble en les recevant !

Mais toujours, toujours rien de vous! Se peut-il qu'on

laisse ainsi sans nouvelle quelqu'un qui vous aime ! qu'on

le livre aux plus mortelles inquiétudes, lorsqu'il suffît de

tracer trois lignes sur un papier pour le rendre heureux I

Ah! la négligence, à certaines heures, est de l'insensi-

bilité; les paresses de cœur sont des oublis.

« Louise, vous êtes ingrate envers Dieu, vous ne méri-

tiez pas de savoir écrire. »
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ANTOINE A LOUISE.

V

u Enfin j'ai une iettrede vous! bien courte, bien froide
;

mais c'est une lettre de vous ! En reconnaissant votre

écriture j'ai crié de bonheur, j'ai couru vers l'auberge

pour être seul et pouvoir baiser ces caractères que vous

aviez tracés: hélas! une fois la lettre ouverte, toute ma
joie s'est évanouie.

« Il est donc vrai, vous avez rompu avec ma mère,

vous l'avez quittée !

« Je devine grâce à quels secours vous avez pu vous

mettre à votre ménage, comme vous le dites. Mes aver-

tissements ont été dédaignés ; vous avez mieux aimé

vous livrer à la merci d'étrangers que de m'attendre en-

core quelques jours avec patience : ô Louise ! vous avez

eu bien peu de sagesse et de courage.

« Ne croyez pas que je m'y trompe ; en quittant ma
mère, ce n'est pas d'elle seulement que vous vous êtes

éloignée, mais de moi. Si vous m'aviez plus aimé, vous

n'auriez pas abandonné cette maison où je vous avais

laissée ; vous auriez pensé que j'y étais né, que j'y avais

souffert et rêvé de vous. Ces mille objets qui m'y rappe-

laient vous eussent été chers. Mes livres encore épars sur

la table de l'arrière-boutique, mes fleurets poudreux

suspendus à la vieille cheminée, mon violon sans cordes,

-iiccroché derrière la grande armoire, tout vous eût été
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nécessaire, tout vous eût été doux à regarder. Ne sais-je

pas cela, moi, qui, lorsque je ne vous trouvais pas chez

votre marraine, restais tout rêveur devant'votre corbeille

à ouvrage, touchant vos ciseaux, regardant vos brode-

ries, jouant avec votre poinçon d'ivoire, attendri et heu-

reux de penser que tout cela était à vous?

«Vous n'étiez pas chez manière pour ma mère, Louise,

mais pour moi; vous m'y attendiez. C'était un lieu con-

venu pour le rendez-vous, et vous l'avez quitté avant que

je fusse venu ! Vous allez chercher ailleurs un abri, re-

nonçant à celui que je vous avais trouvé. Ainsi, vous

avez séparé votre destinée de la mienne; ainsi,à votre

insu, sans doute, vous avez dénoué un de ces liens invi-

sibles, qui unissent les existences l'une à l'autre.

« Je ne me fais pas illusion ; ceci est un premier aver-

tissement pour moi. Vous venez de me déclarer, par l'ac-

tion, que vous haïssiez plus ma mère que vous ne m'ai-

miez moi-même. Hélas! je l'avais craint quelquefois,

mais j'évitais de m'en convaincre ; il y a des croyances

dont on a trop besoin pour les exposer aux chances d'un

examen.

« Comme votre lettre révèle bien la situation de votre

âme ! Comme elle est brève, logique, positive ! Vos phra-

ses d'affection mêmes ont quelque chose de dur. Cette

lettre, j'ai beau la relire, la tourner en tous sens, rien

n'en sort; je ne vois pas un seul mot s'illuminer d'amour,

me regarder, me sourire ; cette lettre est morte, Louise,

c'est une plume seulement qui l'a tracée, le cœur n'en a

rien su.

« Oh ! je suis triste, profondément triste et découragé;
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l'aflliction que je craignais est venue
;
j'avais raison de

dire que quelque malheur me menaçait,

« Et avez-vous réfléchi à la manière dont le monde
jugerait la résolution que vous venez de prendre ?

Comment expliquera-t-on votre rupture avec ma
mère, votre désir de vivre à votre guise et sans pro-

tectrice ! Ne craignez- vous pas que cet isolement

d'une jeune fdle ne semble suspect au plus grand

nombre ?

«Vous me demanderez peut-être d'où me vient au-

jourd'hui ce souci du jugement du monde ? Il me vient

de mon amour; ne m'étant pas toujours plié;, pour mon
compte, aux habitudes reçues, je sais mieux qu'un autre

ce que coûtent ces hardiesses, et je m'en effraie pour

vous. Prenez garde de n'avoir fui des tracasseries que pour

vous exposer aux persécutions bien plus cruelles de la

foule. Les préjugés sont des barrières qu'il ne faut géné-

ralement franchir que dans l'intérêt du devoir, non dans

celui des passions,

« Je crains que vous n'appreniez, à vos dépens, que

la plus hargneuse, la plus tyrannique et la plus injusîo de

toutes les vieilles femmes est l'opinion publique. »

ANTOINE A LOUISE.

VI

« Que de fois j'ai relu votre lettre ! J'y chcrclic des

preuves contre mes craintes, je l'épelle pour y découvrir

13
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un nouveau sens, je réussis presque à y trouver de la ten-

dresse à force de le désirer.

« Je ne sais comment cela se fait, mais, dans toutes

mes querelles avec vous, j'en viens toujours, après le

premier emportement, à douter que ma colère soit juste;

je finis par trouver que j'ai tort, sans doute, parce que

j'aime mieux m'accuser que vous accuser vous-même.

« Maintenant, j'ai regret à la lettre que je vous ai

écrite
;
je voudrais la reprendre et vous parler plus tran-

quillement de ce que vous avez fait. Ne croyez pas cepen-

dant que je me vante à vous de cette indulgence ; je ne

suis si miséricordieux, je le sais, que parce que je man-

que de courage pour supporter les chagrins d'une brouil-

lerie, et si je finis par me trouver tort, c'est qu'il m'est

trop douloureux d'avoir raison. 11 vaudrait mieux, pour

vous et pour moi, que je fusse moins disposé à sacrifier

la vérité à ma faiblesse ; la fermeté de mes mécontente-

ments finirait peut-être par vous éclairer, tandis que,

maintenant, mes irritations, à l'instant rétractées, ont Tair

d'un caprice fougueux plutôt que d'une juste indigna-

tion.

« Mais qu'y faire ? je ne me sens pas la force d'agir au-

trement. Si vous me frappiez au visage en pleurant, je

me mettrais à genoux pour vous prier d'essuyer vos lar-

mes. Les autres peuvent mépriser cette lâcheté ; mais

vous, Louise, vous devez en avoir compassion et n'en

point abuser. »
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ANTOINE A LOUISE.

VII

« Merci de votre lettre, Louise, celle-ci du moins était

aimable et bonne; j'aime la joie qui y respire. Vous êtes

heureuse dans votre nouvelle situation : ce mot-là me
console de bien des choses. Autrefois peut-être, j'aurais

désiré vous savoir tourmentée de mon absence; mais

l'exercice de la vie m'a fait mieux comprendre le devoir,

et maintenant je préfère votre bonheur même à votre

amour.

« Je sais que votre afïection pour moi est plus tran-

quille que ne l'est d'ordinaire l'affection d'une jeune fille

pour son fiancé; vous semblez m'en avertir, en vousplai-

sant, dans votre lettre, à vous dire ma sœur. Eh bien !

soit, j'accepte cette amitié sans variations et sans fièvre :

soyez ma sœur, Louise, ne voyez en moi qu'un défenseur

et un conseiller; ne prenez ma main étendue que pour

vous y appuyer, ne voyez dans mes bras ouverts qu'un

abri, ne cherchez ma poitrine que comme un oreiller plus

sûr pour votre front, je trouverai encore mon vù\e assez

doux.

« Non pas que je n'aie rêvé des amours plus chaudes

et plus complètes; qui n'a pas été ivre de sa jeunesse, au

moins une fois ? mais l'expérience m'a rendu de bonne

composition avec la vie; les rides de l'âme me sont venues

avant celles du visage et m'ont fait sage de bonne heure.
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Longtemps sevré de toutes les joies^ les moindres me
sont précieuses, et avoir une sœur qui m'aime est beau-

coup pour moi, que personne n'a jamais aimé.

«Et puis, qui peut sonder les mystères de l'amour?

Qui sait si, dans une intimité plus profonde, nos âmes ne

se comprendront pas mieux, et si vous ne finirez pas par

m'aimer, comme les enfants leurs mères, par imitation?

En attendant, croyez en moi et soyez heureuse. Je crains,

quemon séjour ici ne se prolonge indéfiniment. Je vois la

possibilité de tirer du domaine de M. Paulin beaucoup

plus que nous ne l'espérions, en abattant une partie des

forêts qui le couvrent et en le divisant; mais cette nou-

velle combinaison retarderait indéfiniment mon retour.

« Cette considération me porte par moments à y renon-

cer, puis des scrupules me viennent; je songe aux enga-

gements que j'ai prisa Rennes, aux avantagespersonnels

que je sacrifierais
;
je me dis qu'en reculant de quelques

mois mon départ je pourrai retourner vers vous plus

riche et plus sûr de vous faire heureuse. D'ailleurs,

maintenant que je vous sais à l'abri de toutes tracas-

series, j'aspire moins vivement à un prompt retour.

« Et cependant je balance toujours, je regarde mon

isolement, je songe à vous, je vois Rennes dans mes

songes, je me promène sur le mail, votre bras passé au

mien, et alors je suis prêt à renoncer à tout et à partir.

Aurai-je encore bien longtemps le courage d'attendre ?

Serai-je assez fort pour rester seul et loin de vous? »
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Tandis qu'Antoine était retenu en Allemagne par les

affaires de M. Paulin et par l'espoir de revenir plus riche

vers Louise, celle-ci continuait à se livrer de plus en plus

à sa fatale passion.

Boissard, qui avait d'abord conçu la pensée de fuir,

comme nous l'avons dit, avait bientôt eu honte de ses

scrupules. N'ayant dû jusqu'alors qu'au libertinage ou à

l'avarice les faveurs qu'il avait obtenues de quelques

femmes_, il ne put résister aux attirements de cet amour

naïf qui lui promettait des plaisirs inconnus. Fier, d'ail-

îieurs, d'être pour la première fois véritablement aimé,

il sentit s'éveiller dans son cœur le peu d'exaltation ro-

manesque et jeune que la société y avait laissée : oubliant

donc, pour un instant, préjugés, principes et habitudes,

il s'associa à toutes les chimères de la jeune fille, parta-

gea ses folles ivresses et se persuada qu'il pourrait vivre

avec elle loin de tout, en prenant ses bras caressants

pour limites de l'univers.
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Sans doute qu'au milieu de cette orgie de cœur, la rai-

son mal endormie fît entendre plus d'une fois ses cris
;

mais avec la mauvaise foi de toutes les passions décidées

à se satisfaire, sa passion feignit de ne pas Tentendre ; il

s'interdit prudemment la réflexion et plaça son coupable

amour sous la sauvegarde de l'imprévoyance.

Deux mois s'écoulèrent dans ces enchantements, et

l'orgueil semblait aider à la volupté pour enchaîner

Boissard. Comme la Claire du comte d'Egmont, Louise

était sans cesse en adoration devant son amant : c'était

son prince, son roi, le neveu des fées. Elle s'agenouil-

lait à ses pieds, et, appuyée sur lui, elle le contemplait

avec l'amour émerveillé d'un enfant. Elle l'appelait, elle

lui répétait qu'il était beau, elle baisait ses mains, elle

cachait sa tète sur sa poitrine en le serrant convulsive-

ment dans ses bras et lui criant mille fois qu'elle l'ai-

mait. Comment résister à un culte si passionné? Arthur

se laissa aller aux jouissances vaniteuses de cette divi-

nisation, avec une sorte de transport.

Mais, si l'adoration est le plus sublime de tous les élans

de l'âme, c'est aussi le plus difficile à varier. Le rôle d'i-

dole ne peut plaire que pour un temps, et la monotonie

forcée des hommages lasse bientôt.

Une fois la nouveauté de cette sensation épuisée, Ar-

thur commença à se fatiguer du culte dont il était l'ob-

jet. Trop longtemps livrée à un enthousiasme inaccou-

tumé, son" âme se détendait peu à peu et redescendait à

ses goûts d'autrefois. Il se mit à regretter l'ancienne gaieté

de Louise, ses frais sourires, ses lutineries joueuses. Il

se demanda pourquoi il ne retrouvait plus en elle ces
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charmes qui Tavaient séduit; il lui en voulut de les avoir

perdus, et il le lui reprocha.

Hélas ! il n'était plus au pouvoir de la jeune fille dé faire

renaître ces fleurs des jeunes années '.Elleaussi^ elle avait

goûté à l'arbre de la vie; le paradis terrestre de son en-

fance s'était formé derrière ses pas, et elle était devenue

sérieuse à jamais.

Malheureusement, la position qu'elle avait prise vis-à-

vis d'Arthur était la plus dangereuse qu'elle pût choisir.

En lui élevant un autel et en se prosternant devant lui,

elle l'avait accepté pour maître, et, reconnaître la supé-

riorité d'un égal, c'est presque toujours s'assurer son

dédain. Les êtres les plus nobles échappent seuls à cette

funeste tentation de marcher sur la tête qui se courbe et

de s'en faire un piédestal. Le culte de Louise eut donc

pour résultat d'exalter l'orgueil de Boissard. Il prit au

mot l'humble adoration de la jeune fille, l'accepta comme

l'aveu d'une infériorité et la regarda, avec quelque fierté,

du haut de ce trône qu'elle-même lui avait élevé.

Tout, d'ailleurs, entretenait chez lui ce sentiment su-

perbe. Qu'était cette enfant qu'il avait bien voulu aimer?

Ne l'avait-il pas prise pauvre, abandonnée, baignée de

larmes, lorsque lui, il était riche, beau et recherché? Ne

lui devait-elle pas tout ce qu'elle avait goûté de bonheur?

N'avait-il pas toujours été bon et généreux avec elle ?

Pourquoi s'étonner, après cela, qu'elle se montrât recon-

naissante et qu'elle l'aimât avec respect, comme Dieu,

puisqu'il avait remplacé pour elle la Providence ?

Il n'ajoutait pas, à la vérité, que tous ses bienfaits il ne

les avait peut-être prodigués à Louise que sous l'inspira-
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tion d'un honteux espoir; il n'ajoutait pas qu'il n'avait rien

sacrifié pour la rendre heureuse, et qu'elle, misérable en

fant, elle lui avait donné tout ce qu'elle avait au monde.

Il ne se demandait pas enfin si le bien qu'il lui avait fait

pourrait compenser une seule des larmesde sang qu'il lui

coûterait un jour.

Déjà même ces larmes commençaient à couler, car le

bonheur de Louise n'était plus le même. Deux mois avaient

suffi pour épuiser les transports d'Arthur. Revenu à plus

de calme, il rentra dans sa vie accoutumée. Le monde

qu'il avait quelque temps abandonné le rappelait; il y

reprit ses habitudes, ses plaisirs et ses succès.

La jeune fdle, à laquelle il avait consacré jusqu'alors

ses journées presque entières, n'eut plus que quelques

heures, puis ses visites devinrent encore plus courtes et

plus rares. Louise voulut faire quelques reproches;

Boissard se rejeta sur les exigences de sa position et sur

les devoirs que le monde lui imposait.

Nous pouvons dire que son abandon n'avait, en effet,

rien de prémédité ; sa passion s'était refroidie comme
elle s'était formée et accrue, sans qu'il y regardât et,

pour ainsi dire, d'elle-même.

Dans l'une et dans l'autre circonstance, il avait cédé

à son inclination, sans en discuter la cause et avec cette

nonchalance des gens riches, accoutumés à se laisser

aller à l'existence et à ne point contrarier leurs entraî-

nements.

Comme nous l'avons déjà dit bien des fois, le caractère

d'Arthur n'avait rien de méchant ni de bas ; ce qu'on y

trouvait déplus marqué était une sorte de vulgarité élé-
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gante et de facilité polie, que Ton pouvait prendre égale-

ment pour un défaut, ou pour une qualité, selon l'idée

que Ton se faisait des devoirs de la vie. Content de la

place que le hasard lui avait donnée dans la société, Ar-

thur avait dCi nécessairement regarder celle-ci avec com-

plaisance et trouver ses usages bons à accepter. La

naissance et l'éducation s'étaient donc réunies pour lui

créer une de ces natures aimables qui plaisent générale-

ment parce qu'elles ne heurtent personne, mais qui por-

tent dans la pratique des devoirs la même mollesse pliante

que dans tout le reste. L'indulgence pour lui-même et

pour les autres faisait le fonds de ce caractère heureux

pour le cours ordinaire des choses, mais dont la tolérance

générale pouvait devenir singulièrement dangereuse à

l'occasion. De môme qu'il ne s'était point tourmenlé des

suites que pourrait avoir sa liaison avec Louise, il ne se

tourmenta point de celles que pourrait avoir sa rupture.

Il ne songea même point à cette rupture, bien qu'elle de-

vînt plus imminente chaque jour. Il usa insoucieusement

ce qui lui restait d'amour, accordant de temps en temps

à la jeune fille quelques heures, en attendant qu'elle lui

fût devenue assez indifférente pour qu'il pût l'abandonner.

Du reste, disons-le pour sa justification, son affection

n'avait jamais eu le cachet des sentiments durables. Il

avait accepté l'amour de Louise plus qu'il ne l'avait cher-

ché, et c'était contre son gré qu'une inclination, à laquelle

il n'eût voulu donner qu'une importance passagère, avait

grandi jusqu'à la passion. Pris comme au piège dans un

attachement sérieux, il avait d'abord cédé à l'entraîne-

ment, puis une sorte d'attendrissement involontaire l'avait

13.
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pris en présence de tant d'amour, et il y avait répondu;

mais, en définitive, cette liaison avait été pour lui une

surprise plutôt qu'un choix.

Aussi, sorti de sa première extase, vit-il les nœuds qui

le retenaient captif se défaire d'eux-mêmes. D'un autre

côté, son orgueil ne pouvait trouver un grand prix à sa

victoire, et Louise n'avait pas même le triste avantage de

rendre son amant fier de l'avoir déshonorée.

Sans doute, il en eût été autrement si la distance so-

ciale qui séparait Boissard de la jeune fille avait été fran-

chie par lui au lieu de l'être par elle. En élevant sa maî-

tresse à son niveau, Arthur eût aimé cette élévation

comme son ouvrage, et sa vanité eijt trouvé son compte

à cet acte de puissance; mais, au lieu de cela, il était,

pour ainsi dire, descendu à l'amour de Louise : rien de

solide ne le retenait donc dans cette passion de hasard

qui l'avait séduit un instant.

D'ailleurs, à de très-rares exceptions près, les alliances

coupables et furtives ont peu de durée. L'homme est mo-
bile de sa nature, et ses sentiments comme ses pensées

ont besoin d'un joug pour s'arrêter. La fixité solennelle

du mariage est peut-être la plus forte garantie de l'affec-

tion, parce qu'elle assujettit les désirs vagabonds et fait

une obligation de la constance. Sans la règle morale qui

lui rappelle ce qu'il doit faire, l'homme est encore faible

contre ses tentations. Dans l'union légitime, d'ailleurs,

mille liens se forment qui peuvent remplacer ceux que le

temps détruit; les souvenirs, l'habitude, la paternité, la

communauté des misères et des prospérités, enfin, et par-

dessus tout peut-être, l'espèce d'assiette définitive donnée
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à la vie, la puissance de ce qui est! Au contraire, dans

les passagères unions que nouent la passion ou le caprice,

que resle-t-il après les difficultés brisées, la résistance

vaincue et le désir satisfait? le plus souvent, Tembarras

de relations dont on ne sait que faire et des souvenirs que

Ton voudrait anéantir !

Arthur commençait à reconnaître toutes ces vérités et

il eût voulu, pour beaucoup, échapper à sa liaison avec

Louise; mais son refroidissement, loin d'arrêter la ten-

dresse de la jeune fille, sembla i'accroître, comme si

celle-ci eût espéré, à force de caresses, réchauffer ce

cœur qui se glaçait sur le sien. C'était là, malheureuse-

ment, une tâche impossible ; au lieu de ramener à elle son

amant, ses témoignages d'amour l'éloignèrent davantage.

Alors elle devint triste et commença à pleurer en si-

lence. Mais Arthur, qui ne la visitait guère que par habi-

tude et par pitié, s'impatienta de voir ses yeux rouges et

son front pâle. Cette douleur résignée l'irritait comme une

accusation muette. Il le reprocha à la jeune fille, et, pour

échapper à cet insupportable spectacle qui réveillait en

lui des remords, il vint encore plus rarement.

Cependant Louise fut longtemps avant de croire à un

malheur irrévocable. Elle avait espéré d'abord dans ses

doux reproches, puis dans le redoublement de sa ten-

dresse, puis dans ses larmes. Quand elle vit que tout avait

été inutile, le désespoir envahit enfin ce cœur souffrant

outre mesure. La passion, qui avait été si longtemps pa-

tiente, se redressa furieuse; une de ces crises de colère

qui enfièvrent les âmes les plus douces s'empara d'elle,

et elle éclata en plaintes, en menaces!
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Arthur, étourdi un instant_, recouvra bientôt son sang-

froid. Il n'aimait plus assez Louise pour être juste; il ne

voulut donc voir dans son emportement que la fureur ca-

pricieuse d'une femme de mauvais caractère ; et, heureux

de trouver l'apparence d'une insulte pour justifier son in-

constance, il répondit froidement en lui proposant une

rupture. 11 avait compté sur la colère de la jeune fille

pour le succès d'une pareille proposition ; il fut trompé.

L^amour de Louise était plus grand que tout le reste.

Au mot de rupture, son irritation tomba comme par en-

chantement; elle s'élança vers le jeune homme, se jeta à

ses pieds, embrassa ses genoux, et couverte de larmes,

les mains tremblantes, elle le conjura de lui pardonner,

d'avoir pitié d'elle et de l'aimer toujours.

Ainsi désappointé, attendri même, malgré lui, Boissard

fut forcé de dire qu'il oubliait tout et d'en revenir à ses

anciens serments.

Cependant cette scène lui donna une sorte d'autorité.

En consentant h pardonner, il eut l'adresse de se conser-

ver l'attitude d'un officier qui s'était montré clément, et

de maintenir Louise dans la situation craintive et hon-

teuse d'une graciée. Elle n'osa donc plus renouveler ses

plaintes. Arthur profita de son silence forcé pour con-

quérir plus de liberté, et il en résulta, au bout de quelque

temps, un abandon presque complet.

Mais la résignation de la jeune fille n'était qu'extérieure,

et si la querelle survenue entre elle et Boissard l'avait

rendue plus timide à exprimer sa douleur, elle avait, en

même temps, ouvert son cœur à toutes les tempêtes.

Jusque-là ses sentiments s'étaient renfermés dans de
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certaines bornes; mais, une fois les barrières de la modé-

ration renversées, son âme sembla se précipiter en aveu-

gle dans tous les délires. Elle chercha la cause du chan-

gement d'Arthur, et ne put la trouver que dans un nou-

vel amour. Alors la jalousie s'empara de tout son être et

elle n'eut plus qu'un désir, qu'une pensée, qu'un projet :

découvrir la nouvelle maîtresse de Boissard !

L'isolement absolu dans lequel elle avait vécu lui ren-

dait plus difficiles qu'à une autre les recherches qui au-

raient pu l'éclairer; mais la passion la fit hardie et ingé-

nieuse. Elle sortit davantage, elle interrogea, elle épia

elle-même les démarches d'Arthur; elle s'astreignit à lui

paraître gaie lorsqu'il venait la voir, et lui fit des ques-

tions sur ses plaisirs, sur les lieux qu'il fréquentait, sur

l'emploi de ses journées.

Hélas ! qu'il y avait loin de cette Louise si tourmentée

d'une idée à la Louise riante et futile d'autrefois ! Com-

ment ce changement s'était-il fait ? D'où était venu subi-

tement à cette enfant tant de volonté pour souffrir, tant de

fougue et de sérieux? Qui peut le dire? De pareilles

transformations sont du nombre de ces mystères qui n'é-

tonnent plus parce que nous en sommes trop fréquem-

ment témoins, et qui cependant confondent toutes les

raisons et toute la prudence humaine !

Du reste, on se tromperait en croyant que les caractères

comme celui de Louise sont moins propres que d'autres à

recevoir les impressions turbulentes. La vie réelle a, au

contraire, plus de prise sur ces esprits un peu vulgaires,

et les passions communes les troublent plus facilement.

Dans les hautes régions qu'elles fréquentent, les âmes
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élevées échappent à mille agitations qui remuent le

monde intérieur ; elles souffrent des peines plus vives,

sans doute, mais des peines différentes; leur douleur

même a quelque chose de grand qui apporte avec soi je

ne sais quelle jouissance poignante. Leurs émotions ne

les tourmentent point en détail, elles ne tiraillent pas

Fune après l'autre chacune de leurs fibres, elles les fou-

droient d'un coup : aussi leur désespoir fait-il peu de

mouvement; il a un calme sublime. Il en est tout autre-

ment chez les êtres qui ne dépassent point une certaine

médiocrité morale. Leurs passions, plus attachées à la

vie positive, s'y mêlent davantage ; elles s'expriment par

l'action, elles sont plus bruyantes, plus visibles, plus ré-

voltées. Elles luttent avec les faits, elles s'exaltent à pro-

pos des circonstances journalières, elles peuvent même

s'emporter aux actes extrêmes du suicide ou de l'assassi-

nat, parce que la brutalité matérielle leur va bien; mais

il leur marque toujours une certaine ampleur que l'on

trouve aux passions des âmes d'élite. L'homme médiocre

et l'homme supérieur pourront tous deux se tuer de jalou-

sie ou du désespoir; seulement l'un mourra en silence et

en secret, l'autre se brûlera la cervelle en plein jour, après

avoir fait son testament et écrit une lettre de reproche à

sa maîtresse.

L'amour de Louise pour Arthur, quelque vulgaires

qu'en eussent été les causes, était violent et sincère. Les

avantages d'élégance et de fortune qui avaient séduit la

jeune fille étaient futiles sans doute, mais c'étaient les

plus appréciés par elle, ceux pour lesquels elle avait tou-

jours éprouvé le plus de sympathie. La fragilité des bases
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sur lesquelles s'était élevé cet attachement ne Favait donc

pas empêché de grandir; car ce que Louise "adorait dans

son amant était ce qu'elle comprenait le mieux, ce à quoi

aspiraient ses désirs !

Aussi sa douleur et sa jalousie ne furent-elles ni moins

profondes ni moins déHrantes qu'elles ne l'auraient été

dans le cœur le plus poétique.

Dominée par son unique pensée, la malheureuse jeune

fille arriva bientôt à une sorte de monomanie fatale qui la

poussa en dehors de toutes les habitudes sensées. Le

soir, elle sortait seule pour parcourir les rues où devait

passer Arthur; elle attendait près de son hôtel l'heure de

son départ, et, quand il paraissait en toilette de bal, elle

se pâmait d'ivresse à le regarder, ainsi beau, heureux et

paré. Elle le suivait dans l'ombre, lui parlant dans son

cœur et lui donnant mille noms de tendresse ; elle arri-

vait avec lui jusqu'à la porte de l'hôtel où la fête l'at-

tendait, et là, cachée dans un coin obscur, le cou tendu,

les yeux fixés sur les fenêtres étincelantes de lumière,

elle attendait des heures entières pour apercevoir, à tra-

vers le vitrage, une ombre qui ressemblât à la sienne.

Souvent, exaltée par ce long isolement et par la nuit,

elle devenait le jouet d'une singulière hallucination. A
force de regarder dans le bal par Ik pensée, le bal se dé-

roulait réellement devant ses yeux ! Elle y assistait, elle

voyait tout, elle reconnaissait les visages et entendait

murmurer les noms ! Elle apercevait, de loin, Arthur,

dans la foule, arrêté près d'une jeune femme à laquelle

il semblait parler tout bas; elle le voyait se pencher vers

elle avec mollesse, lui sourire de ce sourire enivré qu'elle
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lui avait vu autrefois ; et la jeune femme, les yeux baissés

et rougissante, écoutait en effeuillant son bouquet ! Alors,

oubliant que tout cela était un rêve, la malheureuse jeune

fille poussait des sanglots étouffés; elle levait les bras

avec désespoir vers le balcon lumineux; elle appelait

Arthur, ou, accablée, s'asseyait sur quelque borne, la

tête cachée dans ses mains, et versant un torrent de

larmes.

Ses folles démarches ne s'arrêtèrent pas là. Sa passion

devenant plus inquiète et plus hardie, elle ne se borna

plus à suivre Boissard la nuit ; elle l'épia pendant le

jour, fréquenta les promenades où il avait coutume

d'aller, et l'accompagna partout comme son génie, mais

toujours de loin et cachée.

Sa douleur trouva même une sorte de charme à cette

surveillance invisible et s'en fit une occupation. Il y avait

en etïet, dans cette poursuite étrange, quelque chose qui

s'accordait bien avec les dispositions romanesques qui

ne manquent jamais de se développer dans les cœurs

malheureux.*

Les choses en étaient là, lorsque une circonstance

imprévue vint hâter la crise depuis longtemps préparée

entre Louise et Arthur.
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Peu de cités possèdent autant de promenades char-

mantes que Tancienne capitale de la Bretagne. De quel-

que côté que vous tourniez vos pas, vous rencontrez des

allées verdoyantes ou des jardins fleuris, ouvrant devant

vous leurs oasis embaumées. Aussi conçoit-on facilement,

en parcourant ses parcs publics, que Rennes ait produit,

dans ces dernières années, tant de jeunes poètes intimes

et mélancoliques. C'est, en effet, par excellence la ville

de l'élégie. Tout vous y pousse; on la sent dans l'air du

Champ de Mars, on la respire sous les dômes gazouil-

lants du Thabor; elle s'exhale au bord du Mail avec les

parfums du soir, alors que l'odeur de foin coupé vient des

prairies, et que les chants des f.lles repenties s'élèvent

des buttes éloignées de Saint-Cyr. A Rennes, la rêverie

trouve partout des asiles muetS;, des retraites ombreuses

où le ver peut germer et éclore. Rien ne manque à ses

promenades, pas même la solitude, car à peine si vous y

rencontrez, de loin en loin, quelque penseur solitaire qui,
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la tête baissée, pousse devant lui, avec distraction, les

feuilles dont la terre est jonchée.

C'est seulement aux jours de fêtes que la population de

Rennes, naturellement casanière, sort pour visiter ses

promenades. Alors vous les voyez couvertes de jeunes

hommes que l'étude a rendus chauves avant le temps, et

de femmes à la ravissante langueur, tenant par la main des

enfants beaux et frêles. Au milieu de cette foule pensive,

s^agite la jeunesse des écoles, vive, bruyante, hardie;

puis le peuple, sérieux et fort; puis les jeunes ouvrières

à la marche furtive, aux regards détournés, aux sourires

retenus.

C'était un de ces jours de fêtes, les promeneurs par-

couraient à flots pressés les longues allées du Mail. Un

de ces soleils qui semblent vous appeler et auxquels

tout s'épanouit, un joyeux soleil d'hiver faisait étinceler

le givre à la cime des tilleuls. La teinte uniforme des

campagnes blanchies n'étrjt variée que par l'ombre des

nuages qui passaient au ciel. Saint-Cyr montrait à l'ho-

rizon son vieux monastère à demi caché sous les neiges,

et, sur la rivière devenue solide, on voyait glisser les

patineurs et les traîneaux chargés de femmes parées.

Attiré par ce dernier spectacle, la foule s'était pressée

sur les bords de la promenade et suivait des yeux, avec

curiosité, tous les détails de cette scène animée, distri-

buant tour à tour aux acteurs, ou ses rires ironiques ou

ses applaudissements. Mais, parmi les patineurs, il en

était un qui réunissait tous les suffirages; c'était Arthur

Boissard. Vêtu d'une élégante polonaise garnie de riches

fourrures, il courait sur la glace en décrivant mille cour-
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bes gracieuses, et, par instants, sa taille souple se balan-

çais si aérienne dans ces élans merveilleux, qu^il sem-

blait prêt à prendre son vol.

Cependant après avoir épuisé tous les caprices de soii

adresse, dans une de ces courses nonchalantes le long du

rivage le jeune homme aperçut un groupe de femmes

qui venaient d'arriver et qui regardaient.

Il s'avança précipitamment vers elles en saluant.

— Vous faites merveille, M. Boissard, lui dit la plus

vieille, qui paraissait être la mère des deux autres.

— La glace est magnifique. Madame, et les plus mala-

droits sont habiles aujourd'hui ; on se sent des ailes aux

pieds.

— C'est donc un grand plaisir que de glisser ainsi ?der

manda une des jeunes filles.

— Un plaisir dont rien ne peut donner l'idée; on se

sent aller sans faire de mouvement, comme si l'on était

transporté sur un char de fées.

— Cela doit être étrange...

— Mon Dieu ! si madame votre mère voulait permettre

à mademoiselle votre sœur et à vous de descendre dans

un traîneau...

— Oh! nous aurions trop peur, s'écrièrent à la fois les

deux jeunes filles en regardant tour' à tour la glace et

leur mère.

— Il peut y avoir du danger, observa celle-ci.

— Aucun, Madame; cette glace porterait de l'artille-

rie; d'ailleurs, nous ne nous éloignerons pas de cet

endroit. Permettez un essai, je vous en supplie.

Après quelques nouvelles objections de la vieille dame
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et quelques nouvelles expressions de frayeur de la part

des jeunes filles, la première consentit enfin, et Arthur

courut chercher un traîneau.

Les deux sœurs s'y placèrent, et bientôt on les vit glis-

ser légèrement et fuir vers le bas de la rivière.

Arthur semblait diriger le traîneau avec une attention

pleine de sollicitude et y employer toute son habileté. II

lui fit décrire plusieurs cercles, ralentit sa course, puis,la

reprenant plus rapide, emporta, avec la promptitude de

l'éclair, le char fragile qui ne s'arrêta qu'au rivage, de-

vant le lieu même où la mère attendait.

Les deux jeunes filles descendirent à moitié riantes, et

toutes rouges encore de plaisir et d'effroi. En sortant, la

plus jeune chancela; Arthur étendit les mains pour la

soutenir, et elle se trouva presque renversée dans ses

bras. Leurs yeux se rencontrèrent dans ce moment; ils

se lancèrent un regard plein d'amour.

— C'est un bien beau jour pour moi, dit Arthur tout

bas, en reconduisant la jeune fille au rivage.

Celle-ci n'osa répondre, mais elle pressa légèrement la

main qui tenait la sienne ; ils étaient arrivés près de la

mère.

— Tu parais tout étourdie, Clara, dit celle-ci.

L'enfant rougit et quitta le bras d'Arthur. Les trois

feminescausèrentencore un instant avec le jeune homme,

puis elles s'éloignèrent.

Boissard resta assez longtemps immobile près du ri-

vage, les suivant des yeux ; mais, comme s'il fût sorti

tout à coup de quelque rêverie, il s'élança de nouveau

sur la glace et se mit à la parcourir avec plus de rapidité
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que jamais. Cependant il était facile de voir, à l'irrégula-

rité de ses mouvements, qu'une pensée étrangère l'occu-

pait; il semblait se laisser conduire par ses patins et ne

plus songer à ce qu'il faisait.

Dans ses évolutions distraites, il s'élança le long d'un

des canaux qui longent le Mail, et dont la glace, plus fai-

ble, n'avait point encore été tentée par des patineurs. A

peine y eut-il fait quelques pas, qu'un léger craquement

se fit entendre ; la glace fléchit sous lui, et il enfonça.

Un cri partit à quelques pas, et une femme se préci-

pita vers le canal, les bras tendus; la glace, déjà brisée,

céda sous ses pieds.

— Louise, n'avancez pas, cria Boissard.

Mais il n'était plus temps ; la glace s'affaissa davantage,

la jeune fille fit encore quelques pas et tomba dans les

bras d'Arthur.

Par un mouvement naturel, celui-ci étendit la main

pour se retenir à quelque chose et rencontra un tronc

d'arbre qu'il saisit.

— Ne bougez pas, dit-il, ou nous sommes perdus.

On était accouru de tous côtés, des secours arrivèrent
;

Louise et Arthur furent bientôt ramenés au rivage.

Mais Louise était folle de trouble, de frayeur et de joie.

Les deux bras passés autour du cou d'Arthur, elle ne

voulait plus s'en détacher: elle l'appelait en pleurant, le-

couvrait de baisers, le serrait contre sa poitrine en ré-

pétant qu'il était sauvé : la foule écoutait, étonnée et at-

tendrie ; tandis que Boissard, honteux d'être ainsi en

spectacle, faisait tous ses efforts pour apaiser la jeune

fille. Il réussit enfin à modérer ses transports, et il allait



238 RICHE ET PAUVRE.

la faire sortir du cercle qui s'était formé autour d'eux,

lorsque son nom, prononcé à ses côtés avec un accent de

surprise, le fit se détourner; Clara était là avec sa sœur

et sa mère, fixant sur lui des yeux étonnés.

Arthur laissa tomber la main de Louise, en rougissant,

et baissa les yeux; quand il les releva, les trois femmes

avaient disparu.

Le jeune homme fit un geste de désespoir, et saisis-

sant rudement le bras de sa maîtresse, il l'entraîna loin

de la foule.
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Deux jours après Taccident arrivé sur le canal du Mail,

Boissard se trouvait seul dans son cabinet, la tête ap-

puyée sur sa main et plongé dans une sombre rêverie. Il

était facile de voir, aux rides qui plissaient son front et à

la fixité de ses regards, que quelque préoccupation péni-

ble l'oppressait. Après être resté longtemps dans la pose

tristement méditative qu'il avait prise, il poussa un sou-

pir, laissa retomber ses mains sur son bureau, avec une

sorte d'impatience découragée, comme si ses réflexions

ne l'eussent mené à rien, et promena ses yeux distraits

sur les papiers et les livres qui l'entouraient.

Une lettre ouverte devant lui arrêta ses regards, il la

prit avec le geste d'un avocat qui relirait une pièce con-

vaincante à laquelle i! ne saurait que répondre.

Voici cette lettre :

a Ma chère amie,

« Vous avez sans doute déjà entendu parler de l'incon-

cevable scène qui a eu lieu dimanche dernier sur le



2.0 RICHE ET PAUVRE.

Mail, et dont votre fils était Tacteur. Un malheureux ha-

sard nous en ayant rendues spectatrices, mes filles et

moi, nous n'avons pas même la possibilité du doute.

« Vous comprendrez sans doute, ma chère, qu'après

un tel scandale je doive être effrayée de l'avenir réservé

à Clara, et que je regarde au moins comme suspendue

l'exécution du projet dont nous avions parlé. Le bonheur

de ma fille m'est confié, et je serais trop coupable de la

livrer imprudemment aux chagrins d'une union exposée

à des rivalités.

« Incertaine du résultat que devra hmener la décou-

verte que je viens de faire, je crois aussi devoir prier votre

fils de renoncer, au moins momentanément, à des assi-

duités qui pourraient nuire à Clara. J'espère que M. Ar-

thur comprendra ma prudence et l'excusera. Veuillez lui

dire que nous le recevrons de nouveau avec plaisir lors-

qu'il aura fait oublier le triste éclat de dimanche dernier,

en donnant des gages de son retour à des mœurs plus di-

gnes de lui et plus rassurantes pour une mère.

« Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, com-

bien tout ceci m'est pénible
;
j'espère que, quoi qu'il ar-

rive, notre amitié n'aura point à souffrir de circonstances

qui n'ont point dépendu de nous. Ma lettre, écrite à tout

autre qu'à vous, eût été une rupture définitive ; mais les

fautes du fils ne peuvent me faire oublier toute l'affec-

tion que j'ai pour la mère.
« Votre amie dévouée,

« Emilie Gerol. »

Cette lettre, reçue le matin même par madame Bois-

sard, avait été communiquée aussitôt à Arthur, et il s'en
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était suivi une explication dans laquelle le jeune homme
avait été obligé d'avouer sa liaison avec Louise. Madame
Boissard, après quelques observations sévères., lui avait

laissé la lettre en l'engageant à réfléchir sur ce qui lui

restait à faire.

Or, c'était précisément là ce qui rendait Arthur si sou-

cieux et ce qui l'occupait depuis le matin. Il cherchait

vainement un moyen de sortir d'embarras ; de tous côtés

les difficultés lui semblaient inextricables.

Sa position s'était, en efîet^ tellement compliquée de-

puis quelque temps, qu'une explication est indispensa-

ble pour la faire comprendre au lecteur.

Il y avait environ trois mois qu'en rentrant chez lui

Arthur avait trouvé, dans le salon de sa mère, madame
Gerol et ses deux filles, qu'il n'avait jamais vues et que

l'on venait de retirer d'un pensionnat de Paris. Madame
Gerol était^une ancienne amie de la maison, et les rap-

ports suivis qu'établit entre ses filles et Boissard la com-

munauté des goûts et des plaisirs, resserrèrent cette liai-

son, à laquelle la mère n'apporta, de son côté, aucun

obstacle. Bientôt l'on ne put voir les demoiselles Gerol

dans un bal ou dans un concert sans leur compagnon

inévitable, Arthur Boissard.

On conclut de ces assiduités que le mariage de ce der-

nier avec l'une des jeunes filles était arrêté. Les com-

pliments qu'on lui adressa à cette occasion le surprirent

d'abord, puis le flattèrent, puis finirent par le faire ré-

fléchir.

Il se trouvait précisément dans la pih'iode décroissante

de son amour pour Louise. L'idée d'un mariage qui le

14
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forcerait à rompre avec elle lui sourit donc plutôt qu'elle

ne Teffraya. Il revenait d'ailleurs à des opinions plus ré-

gulières et plus acceptées. L'essai qu'il avait fait d'une

passion commençait à lui faire croire qu'en définitive

rien ne valait le calme d'un mariage fondé sur une affec-

tion commode, que l'on pouvait trouver à son heure et

qui ne vous imposait aucune chaîne. En outre, son al-

liance avec la famille Gerol réunissait tous les avantages

que l'on recherche dans le monde, et, de riche qu'il

était, elle pouvait le faire presque millionnaire.

Toutes ces considérations, quoique confusément en-

trevues, le portèrent à multiplier ses visites chez madame

veuve Gerol. Des deux filles de cette dame, Clara était

celle qu'il préférait à cause de sa gaieté spirituelle ; ce

fut donc à elle que s'adressèrent plus positivement ses

attentions. La jeune tille n'y fut point insensible. Elle ré-

pondit à ses avances par des avances. Des politesses, re-

çues sérieusement, se changèrent ainsi en déclarations,

et il arriva qu'après avoir fait quelques pas, chacun de

leur côté, les deux jeunes gens se trouvèrent un beau

jour les mains unies et officiellement amoureux.

Les mères, qui avaient leurs projets, s'étaient tues

jusqu'alors ; mais, quand les choses furent arrivées à ce

point décisif, madame Boissard parla à son fils : elle lui

déclara qu'elle avait découvert son inclination, qu'elle

l'approuvait, et qu'elle était d'avis de réaliser au plus tôt

une liaison si bien assortie.

Arthur n'avait aucune objection à faire; il consentit à

tout, et le mariage fut convenu, sans que toutefois l'é-

poque en fût définitivement fixée.
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On en était là depuis environ quinze jours lorsque la

rencontre du Mail avait eu lieu.

Arthur n'avait que trop prévu quelles seraient les suites

de cette rencontre. Après avoir fait d'assez durs reproches

à Louise sur son scandaleux éclat, il l'avait quittée et

n'était point retourné la voir depuis.

Livrée ainsi à ses réflexions la jeune fille s'exalta. La

course en traîneau qu'elle avait vue avait suffi pour lui

faire connaître qu'une autre lui était préférée, et sa ja-

lousie, ainsi justifiée, s'accrut jusqu'au délire. Il ne lui

fut plus possible de demeurer calme ni d'attendre. Son

cœur, gonflé de douleur, d'impatience et de colère, s'en-

fiévra d'heure en heure ; sa tète, fatiguée d'une pensée

unique, se perdit. Une lettre écrite à Arthur était restée

sans réponse ; elle se persuada aussitôt qu'il était malade

et que son accident avait eu des suites.

Dans les moments de passion, l'invraisemblance d'une

supposition devient un motifde plus pour y ajouter foi. Le

soupçon de Louise, à peine formé, se transforma donc

pour elle en certitude. La pensée que Boissard pourrait

souffrir, être en danger, mourir sans qu'elle, qui ne vivait

que pour lui, en fût même avertie, la rendit folle. En tout

cas, malade ou ingrat, il fallait qu'elle le vît, car elle ne

pouvait supporter plus longtemps ces incertitudes.

L'espèce de publicité donnée par le hasard à ses rap-

ports avec Boissard avait, d'ailleurs, brisé les derniers

liens de retenue qui auraient pu l'arrêter. Elle avait laissé

voir son cœur au monde ; à quoi lui servirait désormais de

Ife cacher? Pareille à ces filles-mères qui, une fois leur

enfant avoué, le gardent dans leurs bras aux yeux de tous
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et semblent s'en parer, elle résolut de ne plus voiler son

amour, et d'en avoir la hardiesse et les privilèges, puis-

qu'elle en avait la douleur. Arthur ne venait pas, Arthur

l'oubliait ou avait besoin de ses soins ! Elle ne balança

plus, et, quoi qu'il pût arriver, elle résolut de le voir.

Or, c'était au moment même où la jeune fille prenait

cette décision, que Boissard, la lettre de madame Gerol à

la main, méditait sur les moyens de sortir de sa difficile

position. Depuis qu'il se voyait menacé d'une rupture, il

tenait plus vivement que jamais à l'union projetée, et

mille avantages, auxquels il n'avait songé que vaguement,

se dessinaient plus clairement à ses yeux. Il éprouvait

d'ailleurs pour Clara une de ces passions mixtes que ne

manque jamais d'inspirer une fiancée riche et jolie
;

espèce d'amour bourgeois, né des sens, de l'orgueil et de

l'arithmétique, et tel précisément qu'il le faut pour con-

stituer ce que l'on appelle dans le monde un mariage

d'inclination.

La crainte de voir échapper un bonheur awsse avanta-

geux causait donc à Boissard un véritable chagrin. Dans

son désespoir, il se blâmait de son imprudence, il se plai-

gnait de la fatalité des circonstances; mais il accusait sur-

tout Louise de son fol éclat. Il éprouvait même une sorte

de soulagement à se livrer à sa colère contre la jeune fille
;

il maudissait le jour où il l'avait connue, celui où il s'était

laissé prendre à son amour ; il allait jusqu'à se repentir du

bien qu'il lui avait fait et qui avait été la cause première

de sa liaison. Puis il se demandait, presque avec colère,

d'où lui venait cet acharnement d'amour, alors qu'elle au-

rait dû comprendre qu'il ne la payait plus de retour ? Que
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ne faisait-elle ce qu'avaient fait tant d'autres? En se don-

nant, ne savait-elle pas qu'une pareille liaison ne pour-

rait être éternelle ? Sa position dans le monde et celle

d'Arthur l'avertissaient suffisamment du sort qui était

réservé à cet attachement sans issue, et le jeune homme
ne l'avait trompée par aucune promesse. Elle avait donc

accepté volontairement une alliance passagère de jeu-

nesse et de plaisir
;
pourquoi vouloir maintenant faire à

cette alliance une perpétuité qu'elle ne pouvait avoir ?

A toutes ces raisons, la conscience répondait bien par

quelques murmures. De tendres pitiés s'élevaient par ins-

tants dans le cœur de Boissard pour la pauvre enfant qu'il

avait perdue; mais il repoussait ces mouvements d'une

sensibilité importune, revenait à ses raisonnements et

s'endurcissait par l'irritation.

Hélas! Louise portait ainsi bien vite la peine de sa pro-

pre faute. Les mêmes sophismes dont elle s'était servie

pour justifier sa trahison envers Antoine, Boissard y avait

recours aujourd'hui à son tour, pour justifier sa trahison

envers elle.

Après de longues réflexions, le jeune homme se décida

à faire un effort, et, quoi qu'il lui en coûtât, à rompre

avec Louise.

Quant aux moyens, il n'y en avait qu'un : il craignait

trop sa faiblesse en présence des larmes de la jeune fille,

pour s'exposer à une entrevue ; il résolut donc de lui

écrire, et, se défiant de sa résolution, il voulut lui écrire

sur-le-champ.

24.
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Il avait déjk pris une plume qu'il tournait avec embar-

ras entre ses doigts, lorsque la porte de son cabinet s'ou-

vrit brusquement. A une exclamation poussée par une

voix connue, il se détourna vivement et jeta à son tour

un cri de surprise et presque de frayeur. Louise était ar-

rêtée sur le seuil.

— Vous ici? dit-il, stupéfait.

— Je ne pouvais rester plus longtemps sans vous voir,

répondit-elle.

— Mais vous n'y avez pas pensé ! venir en plein jour ! . .

.

on vous aura vue.

— Que m'importe ? il fallait bien que je vinsse, puisque

vous ne veniez pas.

Arthur frappa sur son bureau avec impatience, et se

levant:

— Mais vous êtes folle; pourquoi ne pas attendre? Qui

vous a dit de venir? Voulez-vous me perdre?

Elle recula de surprise.



RICHE ET PAUVRE. 247

— Vous perdre ! Ce n'est pas donc moi que je perds en

venant ?

Et, comme si un trait de lumière Teùt subitement

éclairée :

— Ah ! je comprends, vous avez peur qu'elle ne le

sache.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! je sais tout, ne cherchez pas à me tromper.

Ne l'ai-je pas vue cette femme que vous me préferez ?

Je sais tout, vousdis-je; je vous suis partout, je vois

toutes vos actions. J'étais sur le Mail;.n'ai-je pas remarqué

comme elle vous a souri, comme vous la regardiez lorsque

vous l'avez enlevée du traîneau! Ah! j'étais là, Arthur,

j'étais là.

Ce souvenir réveilla la mauvaise humeur de Boissard.

— Je ne m'en suis que trop aperçu, dit-il. Grâce à vous,

je suis, depuis deux jours, le sujet de foutes les conversa-

tions et de toutes les plaisanteries? Mais qui vous a donné

le droit d'espionner ainsi mes démarches ?

Louise joignit les mains.

— Mon Dieu! avez-vous même oublié que je vous

aime?

— Étrange manière de prouver de l'amour que de fati-

guer par des extravagances et des jalousies.

La jeune fille laissa tomber ses mains jointes, baissa la

tête et se mit à pleurer.

Arthur fit quelques tours dans la chambre sans parler;

mais enfin, appelant à lui tout son courage, il s'approcha

d'elle et dit :

— Écoutez, Louise, nous ne pouvons continuer ainsi.
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Nous ne nous voyons plus que pour nous quereller, et

je ne puis vous parler sans faire couler vos pleurs, il

faut que cela finisse.

Elle leva sur lui ses grands yeux pleins de larmes avec

une expression d'espoir.

— Nos positions dans le monde sont trop différentes

pour que nous ayons pu jamais songer à une union que

ma famille d'ailleurs ne souffrirait pas. Nous l'avons senti

tous deux, car jamais, vous le savez, il n'en a été ques-

tion entre nous dans nos rêves les plus lointains. Nous

serons donc condamnés à vivre toujours séparés, à nous

cacher du monde, à avoir honte d'une affection à laquelle

enfin il nous faudra tôt ou tard renoncer.

Louise fit un mouvement.

— Ecoutez-moi, écoutez-moi. Tâchez de conserver vo-

tre calme pour me comprendre. Je le répète, tôt ou tard

il nous faudra renoncer l'un à l'autre, car la vie est la vie,

et nul ne peut se soustraire à ses nécessités. Le mariage

est le but définitif de toute existence. Lors môme que

nous voudrions nous refuser aux joies d'une famille et à

une position fixe, les circonstances seraient plus fortes

que notre volonté. Il fiiut donc que le cœur fasse cet aveu

à la raison; ne pouvant nous unir par un lien légitime,

nous devrons nécessairement nous séparer quelque jour.

Il s'agit de savoir s'il ne vaut pas mieux prévenir une

nécessité fatale que de l'attendre. Déjà vous voyez que

notre liaison n'est pour nous qu'une source de soucis et

de souffrances ; or, c'est là un avertissement. Quand un

amour n'apporte plus le bonheur, c'est que sa fin est

proche. Pourquoi prolonger une cruelle agonie? Soyez
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sage. Louise ! devenons amis, d'amants que nous avons

été. Je n'oublierai jamais les heures que j'ai passées près

de vous; vous trouverez toujours, en moi, un frère ten-

dre et dévoué; mais, croyez-moi, n'attendons pas plus

longtemps une rupture; séparons-nous sans colère,

tandis que nous nous aimons encore.

En parlant ainsi, Boissard secouait doucement les

mains de l'enfant, qu'il avait prises dans les siennes, com-

me pour l'exciter à répondre ; car celle-ci se taisait. Elle

avait tout écouté dans un silence qui avait presque l'air

d'être du calme. Seulement ses regards avaient pris insen-

siblement une expression égarée, tout son corps s'était

mis à trembler et sa respiration était devenue entrecou-

pée. Quand Arthur eut fini de parler, elle ferma lesyeux,

étendit les mains en avant comme si elle eût vu un abîme,

et se laissa tomber à genoux en poussant un gémissement.

Boissard, tout troublé, se pencha pour la soutenir.

— Calmez-vous, Louise ; au nom du ciel, revenez à

vous.

Mais les sanglots étouffaient la jeune fille. Enfin, un

torrent de larmes parut la soulager ; elle leva les regards

et les mains au ciel avec une expression indicible de dé-

sespoir.

— Je ne m.e trompais donc pas, murmura-t-elle ; il

ne m'aime plus, il en aime une autre !....

Boissard pensa que, l'occasion venue et le premier pas

fait, il ne devait pas reculer.

— Eh bien ! repondit-il d'une voix affectueuse, mais

ferme, si vous avez cette pensée, vous voyez bien qu'il

faut nous séparer.
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— Ainsi, c'est vrai î cria Louise en le regardant.

Il baissa les yeux.

— Oh ! c'est vrai, mon Dieu ! il en aime une autre ! et

il ose me le dire ! et il n'a pas peur que je meure !

Et se frappant le front de ses poings :

— Oui, mourir cela vaut mieux, je souffrirai moins

long-temps.

Elle courut vers le balcon, Boissard n'eut que le temps

de la saisir dans ses bras.

— Louise, ! s'écria-t-il épouvanté, Louise, vous êtes

folle.

Elle détourna vers lui son visage défait.

— Vous avez raison, dit-elle avec une douceur na-

vrante, il ne faut pas que ce soit ici ; si je me tuais chez

vous, on en parlerait, et elle ne voudrait peut-être plus

vous épouser.

— Louise ! oh revenez à vous ; écoutez-moi.

— Vous écouter ; à quoi bon ? Ne m'avez-vous pas dit

que vous vouliez me quitter ? qu'ai je besoin de savoir

autre chose ! Vous voulez me quitter...; et que devien-

drais-je, alors, moi? J'ai besoin de vous, je n'ai plus que

vous au monde ! Mais vous l'aimez donc bien cette

femme? Qu'a-t-elle pour que vous l'aimiez tant? Est-ce

parce qu'elle est élégante et riche ? parce que c'est une

demoiselle? mon Dieu ! fais donc que je sois aussi une

demoiselle pour lui plaire ! Mais cette femme, vous ne lui

êtes pas nécessaire comme à moi
;
pourquoi m'abandon-

neriez-vous pour elle ? Je vous ai aimé la première, je

vous aime plus qu'elle, plus qu'elle ne vous aimera ja-

mais. Quel droit a-t-elle sur vous ? que vous veut-elle ?



RICHE ET PAUVRE. 231

— Louise !....

— Ah ! j'irai la trouver, continua-t-elle avec emporte-

ment, j'irai la trouver....

— Vous ne le ferez pas! s'écria Arthur, effrayé.

— Je le ferai
;
pourquoi aurais-je pitié des autres, puis-

que personne n'a pitié de moi ? J'irai la trouver, je lui

dirai tout
;
je lui raconterai ce que je souffre

;
je tomberai

à ses pieds, et, si elle ne veut pas renoncer à vous, je me
tuerai devant elle.

Boissard s'arrêta devant la jeune fîUe, pâle de colère

et de peur.

— Vous ne ferez pas cela ; dites que vous ne le ferez

pas...

— Je le ferai.

— Vous avez donc juré d'être mon mauvais génie ?

— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer ?

— Non, je ne vous aime plus, s'écria-t-il, car vous

n'êtes pour moi qu'une cause de trouble et de douleur.

J'ai tâché de rendre moins pénible une séparation néces-

saire, et vous ne l'avez pas voulu. Vous m'avez menacé
;

eh bien ! soit, faites; accusez-moi d'une faiblesse dont je

rougis maintenant ; mais que tout soit fini entre nous,

que je ne vous voie plus, que je ne vous entende plus
;

tout m'est égal, pourvu que je sois délivré de vous.

Louise parut comme frappée de la foudre. Pâle, droite,

les yeux fixes, elle demeura un instant étourdie ; puis,

levant tout à coup ses regards sur Arthur, elle jeta un

cri, joignit les mains d'un geste insensé et s'élança vers

la porte.

— Adieu, Arthur ! dit-elle.
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En sortant de chezBoissard, Louise courut devant elle,

ne voyant rien, n'écoutant rien et ne se sentant pas mar-

cher.

Lorsqu'elle avait entendu Arthur prononcer ces mots :

Je ne vous aime plus ! elle avait éprouvé une telle révolu-

tion et une si horrible douleur, qu'une idée, une seule,

lui était venue, l'idée de mourir. Peu lui importait le

moyen et le heu, mais elle avait besoin de mourir, elle

voulait mourir.

Elle marcha d'abord sans savoir où elle allait. Dans

tout son être elle ne sentait que deux choses : une voix

qui montait de son cœur et qui disait : —» Je ne l'aime

plus ; et une sorte de battement douloureux, semblable

au pendule d'une horloge, qui résonnait dans son cerveau

en répétant : — Mourir ! mourir !

Ce ne fut qu'après une heure de marche, et lorsque

l'exercice et le grand air l'eui'ent un peu ramenée au sen-

timent de son existence, qu'elle s'aperçut quelle se trou-
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vait dans la campagne et devant le cimetière ; Dieu sem-

ÎDlait l'avoir conduite là à dessein : elle y entra.

Ses regards se promenèrent sur le vaste champ des

tombes avec une sorte d'avidité. Elle crut sentir que sa

tête se calmait_, comme si quelque chose de froid s'exha-

lait de ses marbres. En parcourant d'un pas chancelant

les longues rues de mausolées, ses yeux cherchèrent

machinalement autour d'elle quelque nom ami, mais en

vain : alors elle songea qu'elle n'avait pas même au cime-

tière une pierre sur laquelle, à défaut d'un saint protec-

teur, elle pût reposer son front ; cette idée l'attendrit

sur elle-même et elle recommença à pleurer.

Il est rare que les grands mouvements de désespoir

résistent à ces expansions. De même que les orages du

ciel éteignent leurs foudres dans les pluies, les orages de

l'âme se fondent bien vite dans les larmes. Le cœur dou-

loureusement gonflé semble alors se décharger ; c'est

comme un abcès qui crève et trouve subitement son

issue. Une fois que les pleurs de Louise eurent com-

mencé à couler, ils éclatèrent sans qu'il lui fût possi-

ble de les retenir.

Elle s'assit sur un tombeau, la tête courbée sur ses ge-

noux, et leur laissa un libre cours. A chaque instant, une

nouvelle pensée venait, pour ainsi dire, fouetter sa douleur

et en redoubler les crises. Elle se rappelait leregard,les

gestes d'Arthur pendant cette scène cruelle, et se répétait

les mots terribles qu'il avait prononcés : — Je ne vous

aime plus !

Parfois, aussi, les souvenirs du passé lui revenaient

par bouffées dévorantes. Des sons passaient à son oreille.

13
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C'était le nom d'amour qu'Arthur avait coutume de lui

donner, Tinflexion de sa voix en la nommant ! c'étaient

mille images : la caresse qu'il lui faisait en partant, le re-

gard qu'il lui jetait du seuil, l'adieu qu'il lui envoyait de

la main ! Et toutes ces réminiscences poignantes s'éveil-

laient comme à dessein : on eût dit qu'une brise fatale lui

apportait tous les parfums célestes du paradis qu'elle avait

perdu pour le lui faire regretter plus amèrement; car c'est

là une des plus dures conditions de la vie. Le bonheur

passé no paraît, le p!as souvent, qu'une dérision du pré-

sent. Il n'y a que les souvenirs de souffrance que l'on

puisse se rappeler sans peur ; ceux-là mêmes on les regarde

avec une sorte de confiance, car ce sont comme des

quittances données par le malheur.

La réflexion découvrit à chaque instant à Louise quel-

que cause inaperçue d'affliction. Elle armait son esprit de

tous ses souvenirs, comme d'autant de flèches dont elle

se perçait elle-même aux endroits les plus sensibles.

Dans les grandes souffrances morales, nous éprouvons

toujours le besoin de creuser ainsi notre douleur pour

en faire jaillir jusqu'aux moindres sources. Une sorte

d'instinct féroee qui s'éveille alors chez l'homme le pousse

à s'acharner sur lui-même, et son intelligence devientun

scalpel avec lequel il fouille furieusement aux plis les

plus cachés du cœur.

Mais quelque cruelles que fussent les expériences faites

ainsi par Louise, elles eurent pour résultat d'amortir le

premier élan de son désespoir. A force de manier son

malheur; elle s'accoutuma aie regarder en face; elle en

prit possession et s'y arrangea. Si quelque moyen de
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destruction se fût offert à elle lorsqu^il sortit de chez Ar-

thur, nul doute qu'elle ne Teùt saisi sans hésitation ; la

mort, dans ce moment, ne lui eût paru qu'une route

prompte pour échapper à une situation qui lui semblait

intolérable ; mais maintenant qu'elle voyait la possibilité

de vivre avec cette douleur, elle avait moins de hâte :

elle était bien encore résolue à mourir, mais elle voulait

prendre son temps et ses arrangements. Une fois déci-

dée, en effet, l'exécution n'était plus chose si pressée.

Elle pouvait au moins jouir de son suicide, goûter toutes

les farouches et terribles jouissances des derniers prépa-

ratifs, écrire à Arthur et le forcer à venir pleurer sur son

cadavre.

Elle remit donc pour l'instant l'accomplissement de

son projet.

D'ailleurs, elle ne pouvait se tuer dans la campagne.

Un sentinient éprouvé par tous ceux qui ont voulu en

jfînir avec l'existence l'arrêtait. Sous ce ciel limpide, au

milieu de cette nature murmurante, il lui semblait que

Dieu la voyait, et elle avait honte du suicide comme d'un

sacrilège. Chez soi, entre des murs sombres, les portes

fermées, les rideaux baissés, loin des hommes et de la

pensée de Dieu, se tuer est facile; rien ne vous dé-

tourne de votre douleur, tout est plus petit qu'elle; mais

comment mourir quand les oiseaux chantent, quand les

fleurs embaument, quand les fontaines bruissent dans

J'herbe, quand les brises viennent baiser votre front

brûlant ! La vie déborde autour de vous, elle vous inonde,

vous la pomp^^z par tous les pores; tout est si grand, si

noble, si beau sous vos yeux, que vous vous sentez pris
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d'une honte secrète de penser à vous seul au milieu

d'un tel spectacle. Votre fièvre d'ailleurs s'éteint insen-

siblement. -Trop d'images douces et invitantes viennent

distraire votre peine, vous n'êtes plus assez malheureux.

Peut-être même qu'au détour d'un sentier votre œil,

longtemps baissé, se relève et rencontre un nuage qu'il

se met à suivre malgré lui; peut-être votre main, crispée

par un geste de fureur, trouve une fleur qu'elle effeuille

machinalement; peut-être votre oreille distraite saisit-

elle un chant que vous apprit votre nourrice, et vos lèvres

le répètent-elles tout bas à votre insu! puis le nuage, la

fleur, le chant s'emparent peu à peu de vous, l'idée

unique qui vous préoccupait semble se fondre et se per-

dre dans ces nouvelles sensations, et vous laissez votre

âme flotter longtemps au courant d'une rêverie vaga-

bonde, jusqu'à ce qu'une réflexion subite ne vienne la

heurter et qu'elle ne rappelle à elle le désespoir oublié.

Mais celui-ci ne revient qu'à regret, et moins irrévoca-

ble. Quelquefois alors vous vous hasardez à le sous-peser,

non pas encore pour essayer de le supporter, mais par

curiosité et comme pour le comparer à vos forces. Puis,

involontairement, vous sentez que vos forces l'empor-

tent, et la pensée vague que vous pourriez vivre traverse

votre âme. Alors seulement se décide la fatale question.

Alors, placé comme en équilil)re sur la tombe, un soifffle

peut vous y précipiter ou vous sauver; le hasard décide

seul de vous. Calice déjà plein, votre cœur n'a besoin

que d'une larme de plus pour fléchir, d'une larme de

moins pour se ranimer.

Après plusieurs heures de méditation et de pleurs.
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Louise en était arrivée à cette situation incertaine. Sans
s'être avouée à elle-même que sa résolution de mourir
était moins ferme, elle s'arrêtait debout sur la frontière

des deux mondes pour regarder en arrière. Qu'une
main se fût alors tendue, qu'une voix l'eût appelée,
qu'un fait l'eût réattirée quelques instants !a dans vie, et

c'en était fait de son courage. Une fois avortées, ces
déterminations extrêmes ne se reprennent pas; le déses-

poir ne peut s'ajourner ainsi, et on ne le retrouve pas à vo-
lonté assez violent pour réessayer la mort. D'ailleurs,

l'heure opportune est passée, et ces suicides remis ont
quelque chose de ridicule qui arrête. Une fois que l'on

a laissé tomber le poignard à terre, on a honte de se

baisser pour le reprendre, et l'on se résigne à vivre, ne
fût-ce que par amour-propre :

Louise sentait tout cela sans se l'être dit et sans le soup-
çonner elle-même;, car, sincère dans son projet, elle

croyait en retarder seulement l'exécution de quelques
instants.

Cependant elle songea à regagner sa demeure. Elle

avait repris assez d'empire sur sa douleur pour traverser
la ville sans attirer l'attention, et, l'habitude l'emportant
sur l'émotion, elle trouva bientôt, à son propre insu, sa
démarche timide de jeune fille. Ah ! qui eût pu deviner,
sous cette apparence modeste, calme et silencieuse, tant

d'angoisseuses passions! Qui eût dit en voyant passer cette
enfant, si attentive à rendre les saluts, si soigneuse à évi-

ter les embarras, que la grande question de la mort et de
la vie s'agitait alors dans son Ame ! Et combien de ces
drames intérieurs se jouent partout autour de nous, sans
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que nous le sachions ? Qui ne s'est demandé quelquefois,

en traversant la foule et en laissant glisser son regard sur

tant de visages marqués au même coin banal, ce qui arri-

verait si tous les masques tombaient à la fois et si tous les

fronts dévoilaient subitement toutes les âmes ! Que de

haines, que de souffrances, que de désirs, que d'histoires

déchirantes tout à coup révélés ! De tant de visages sereins

en apparence, combien en resterait-il éclairés de joie

et de paix ? L'humanité n'a de tranquille que sa surface.

Chacun croise bien sont habit sur l'ulcère qu'il veut ca-

cher ; chacun voile ses difformités sous une élégance

apprêtée, comme le peuple sa saleté sous des habits de

fête ; mais la foule n'est jamais qu'un amas de douleurs

ou de vices endimanchés.

Le premier sentiment qu'éprouva la jeune fille en arri-

vant chez elle fut un sentiment de bien-être ; elle pouvait

enfin déposer toute contrainte; on ne la voyait plus! Elle

se jeta sur une chaise, laissa tomber sa tête dans ses

mains, et demeura quelques instants comme étourdie de

ce qui lui était arrivé. Enfin elle promena ses regards au-

tour d'elle.

Cette chambre sombre et dégarnie allait bien à la tris-

tesse de son cœur ravagé. Elle se leva, regarda dans tous

les coins avec incertitude, comme si elle eût cherché quel-

que chose pour envenimer sa douleur ou la consoler
;

mais rien n'arrêta sa vue. Elle fit quelques pas sans but,

rangea quelques objets avec cet instinct de femme qui

semble survivre même à la pensée, et s'avança enfin vers

la fenêtre.

Son réséda abandonné était mortdepuis longtemps, la
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cage de son oiseau était vide, et le jardin de maître Pillet

montrait toujours, au devant, son goulïre humide, tapissé

de plantes vénéneuses et de lichens immondes.

Cet aspect désolé luiplut: elle croisa les mainsen regar-

dant fixement devant elle. Dans ce moment, il lui sembla

que Dieului présentait un symbole de toutesavie. Lafleur

absente, l'oiseau envolé, le jardin stérile, n'était-ce pas

son passé ? n'était-ce pas son avenir ? les champs et les

parfums de sa jeunesse perdus à jamais, la seule chose

qui restât devant son présent désert, n'était-ce pas aussi

un champ délaissé et semé d'orties ?

Elle fit ces rapprochements faciles en versant beau-

coup de larmes. Elle se détailla longuement à elle-même

la nécessité de mourir, et s'encouragea à en finir avec

ses souvenirs déchirants.

D'ailleurs, la honte de vivre encore, ap:^ès une résolu-

tion si clairement exprimée à Arthur, lui venait par inter-

valles. L'orgueil, cette lie des passions les plus sincères,

aigrissait sa douleur et troublait sa raison. Elle s'écriait

qu'il fallait mourir, mourir sur-le-champ; et pourtant elle

attendait, car le besoin d'exister, plus fort que tout le

reste, balançait, à lui seul, les excitations du désespoir

et de l'orgueil.

Et comment en eùt-il été autrement ? Si jeune encore,

si vivace, si vil)rante à tout, comment n"eùt-elle pas

hésité '.' Malgré le vent qui en avait brûlé les fleurs, l'ar-

bre de la vie était encore si haut et si puissant, ses racines

étaient si profondes ! Quoi qu'on en ait dit, la plus terri-

ble des actions humaines est le suicide. La mort reçue

dans l'accomplissement du devoir est facile, parce qu'elle
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est tranquille^ sereine et sans lutte ; mais le suicide est

horrible, car il est le résultat d'une révolte intérieure

dans laquelle rame assassine le corps.

Du reste, nous l'avons déjà dit, il ne fallait, pour fixer

les incertitudes de Louise, qu'une circonstance fortuite

qui vînt faire pencher la balance de Tun ou de l'autre

côté; elle ne se fit pas attendre longtemps.

Elle était à peine rentrée depuis une heure, lorsqu'on

lui apporta une lettre. En reconnaissant l'écriture, elle

pâlit et chancela. La lettre était d'Antoine.

Elle porta la main à son front en fermant les yeux,

comme si elle eût attendu quelque nouvelle douleur; en-

fin, faisant un effort sur elle-même, elle l'ouvrit. C'était

un billet fort court :

« Je ne reçois plus de lettres de vous, Louise ; nul ne

me donne de vos nouvelles
;

je ne puis supporter plus

longtemps mes inquiétudes. Je pars, et cette lettre ne me
précédera que de quelques heures

;
j'arriverai demain

matin.

« J'ai voulu vous avertir, parce que j'ai craint pour

vous l'impression d'un retour inattendu.

« Louise, comment me recevrez-vous? Je reviens riche

assez ; mais si vous saviez comme je tremble ! Oh ! ma

vie va se décider. A tout à l'heure, Louise ', à tout à

l'heure !... Malgré moi ce mot me fait frémir de joie.

Quoi ! je vais vous voir, entendre votre voix, toucher

vos mains, vous appeler ma fiancée?... Oh ! mon Dieu î

pourvu que ce ne soit pas un rêve.

Antoine. »

L'eft'et que cette lettre produisit sur Louise fut terrible.
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Dans toutes les angoisses qui Tavaient torturée depuis

quelque tenips^ elle avait eu soin d'écarter d'elle le sou-

venir d'Antoine^ comme trop difficile à supporter. Plu-

sieurs fois^ la pensée de son retour prochain lui était

venue, mais elle l'avait aussitôt repoussée avec épouvante.

Elle sentait que c'était un malheur imminent, inévitable,

dont aucune prudence ne pouvait prévenir les coups
;

mais, sûre de marcher vers l'abîme, elle avait mieux

aimé fermer les yeux et jouir, s'il était possible, des bé-

néfices de l'imprévoyance. Elle avait ainsi presque réussi

à oublier que Larry existât. La nouvelle de son arrivée

fît donc sur «elle l'effet d'un coup imprévu. Sa tète se

perdit à l'idée de se trouver vis-à-vis de l'homme qu'elle

avait trahi, de l'entendre lui donner le nom de fiancée,

à elle déshonorée, perdue ! Que pourrait-elle répondre ?

II fallait donc qu'elle lui avouât tout ;
qu'elle racontât

cette longue et déplorable histoire des six mois qui ve-

naient de s'écouler! Et de quel front, par quels mots, avec

quelle voix? Oh! cela n'était pas possible; mieux valait

mourir. II le fallait même maintenant, et de suite ; car

il allait arriver. Abandonnée par Arthur, elle pouvait

vivre encore peut-être ; elle pouvait reparaître devant

lui sans trop de rougeur ; mais devant Antoine ! Jusqu'à

cet instant elle n'avait eu à combattre que sa douleur,

maintenant c'était sa honte. Antoine arrivait ; Antoine

qui ne savait rien, qui revenait joyeux, confiant, et les

bras tendus ! Oh ! malheur ! malheur î

Elle fut un moment folle d'étonnement et de peur
;

mais tout à coup les incertitu les de son cœur semblèrent

cesser. Elle sentit dans tout son être une sorte d'effort et

15.
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de brisement ; toutes les agitations intérieures s'apaisè-

rent, et il se fit en elle un calme effrayant : elle était déci-

dée à mourir.

Dès lors, avec le combat finit la souffrance ; elle cessa

de sentir son corps, comme si sa volonté l'en eût déjà déta-

chée. Une sorte de paix rafraîchissante inonda son âme,

elle entra dans cette phase de lucidité et de puissance

sereines qui marquent toujours les instants suprêmes.

Tout fut promptement préparé par elle ; mais il lui

restait quelques heures, elle voulut les employer à faire

ses derniers adieux.

I

A M. RANDEL, MÉDECIN.

« La lettre ci-jointe, adressée à M. Antoine Larry, votre

ami, vous fera comprendre l'importance du service que

je vous demande. Vous recevrez cette lettre à huit heures

du matin; à dix heures, Antoine arrivera. Vous irez à sa

rencontre et vous l'empêcherez de se rendre chez moi,

où l'attendrait un trop lugubre spectacle. Je crains pour

lui la première impression : ne le quittez pas ; consolez-

le et faites-lui sentir que je n'étais pas digne de m'unir

à lui, que je ne mérite pas ses regrets. Faites, s'il se

peut, qu'il me méprise !... je serai reconnaissante de tout

ce qui pourra diminuer sa douleur.

« Je ne vouspresse point davantage, parce que je compte

sur vous. Je vous ai vu attentif et bon avec ma marraine

que vous ne connaissiez pas ; vous ne sauriez l'être moins
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avec un ami. Surtout, Monsieur, ne livrez point Antoine

à lui-même. Quelque indigne que je sois deTaffection de

€e noble cœur, je sais combien il m'aime, et j'ai peur de

son désespoir. Je vous le donne en garde ; songez que

vous en restez responsable devant Dieu.

« Et si la reconnaissance d'une infortunée qui cherche

à se faire pardonner sa vie par sa mort peut avoir quel-

que prix à vos yeux, recevez d'avance mes remerciements

et soyez béni pour tout ce que vous épargnerez de souf-

france à Antoine.

Louis K. »

II

A ANTOINE LAi'.RY.

« Antoine, quand vous arriverez ici, vous ne m'y trouve-

rez plus : je n'aurais pu soutenir votre présence, et je me
suis réfugiée dans le seul asile qui me restât.

« J'en aimais un autre que vous, et cet autre ne m'ai-

mait pas. Ce seul mot vous expliquera tout. Malheureuse

par le cœur et coupable envers vous, je ne me suis pas

senti la force de vivre. Je déplore le chagrin que je vais

vous causer, mais je pense avec quelque satisfaction que

ce sera le dernier, et qu'il en prévient peut-être beau-

coup d'autres. J'étais un mauvais élément dans votre

vie, Antoine ! Trop petite pour vous, je vous tenais courbé

à ma taille. Votre générosité vous avait fait aimer ma fai-

blesse etma fragilité, maiselles auraient arrêté votre mar-

che
; j'aurais toujours été pour vous un obstacle, jamais
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une source de bonheur. Dieu a été sage et bon. Il retire

de votre chemin le grain de sable qui vous eût arrêté
;

comprenez ses desseins et remerciez-le.

« Vous allez être libre et dans de meilleures conditions

que par le passé pour parcourir Texistence. Vous n'êtes

plus pauvre^ vous n'êtes plus sans moyens de réussite
;

marchez devant vous maintenant. Une pensée qui me
console^ c'est que j^'ai aidé à vous faire avancer en me
montrant quelque temps à vous comme un but. J'aurai

été un de ces mirages que le voyageur aperçoit à l'ho-

rizon_, et vers lequel il court : en approchant, tout s'é-

vanouit ; mais ce mensonge a soutenu ses forces, hâté

ses pas, et, grâce à lui, peut-être il arrivera, plus vite au

terme véritable.

« C'est seulement depuis votre départ que j'ai compris

tout ce que je vous dois. Maintenant j'ai honte de vous

avoir méconnu si longtemps. Oh ! si j'avais su me haus-

ser jusqu'à votre âme et y lire ! Mais je n'étais pas assez

noble pour vous aimer ! Non, Antoine, la main de Dieu

s'est encore montrée là; il n'a point voulu qu'une

femme vulgaire jouît d'un trésor d'amour fait pour un

ange ; il vous a destiné à quelque autre plus digne : cher-

chez-la, mon ami, et donnez-lui le bonheur que je ne

méritais pas; c'est pour vous un devoir, car les hommes

aussi bons que vous l'êtes sont un don du ciel ; ils se

doivent au monde comme Tair et le soleil.

« Surtout, Antoine, ne déplorez pas trop amèrement

ma mort ! A quoi pouvais-je servir ? Quel bien ai-je fait

depuis que je suis née ? Je n'ai été quelque chose

sur la terre que parce que je suis devenue pour vous une
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occasion d'être généreux et grand ; c'est là ma seule

excuse d'avoir vécu.

« Je veux que vos bienfaits me suivent au delà de la vie
;

vous m'avez donné un toit quand je n'en avais plus, c'est

à vous que je demande une tombe : ce sera votre pré-

sent de noce. Vous metlrez_, sur la pierre qui couvrira

ma fosse, mon nom et deux dates qui diront le temps

que j'ai vécu. Être inutile, toute mon existence est là
;

j'ai eu un nom, je suis née et je suis morte... ; rien de

plus, si ce n'est un mauvais rêve dans l'intervalle. Je

veux que cette tombe soit pour vous une consolation,

Antoine
;
quand vous sentirez que votre cœur est triste,

vous viendrez y penser au bien que vous avez fait !

« Adieu, mon ami et'mon frère : je pleure en écrivant

ces derniers mots, mais ce n'est pas de douleur ; c'est

de pitié, de reconnaissance, d'admiration. Je voudrais

que vous fussiez là pour que je pusse me mettre à vos

genoux et recevoir votre bénédiction. Quant à me par-

donner, je ne vous l'ai pas demandé ; on ne demande

pas aux anges d'être bons ! Adieu ! soyez heureux et tran-

quille dans cette vie ; moi je vais en essayer une autre.

Louise. »

III

A ARTHUR BOISSARD.

« Quand vous reconnaîtrez l'écriture de cette lettre,

Arthur, n'éprouvez point de colère, c'est la dernière que

vous recevrez de moi ;et, quand vous la recevrez, je ne
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pourrai plus être pour vous un objet de crainte ni d'em-

barras
;
je serai entre les mains de Dieu^ qui, seul, dé-

cidera de moi. Si j'ai voulu vous écrire encore une fois,

c'est que, dans ce moment suprême, la vie m'apparaît

sous un nouveau jour, et que je sens le besoin de vous

épargner des regrets.

« Ne croyez pas que je meure parce qu*e je vous aime et

parce que vous m'avez abandonnée ; non : d'autres ont

aimé autant que moi, ont été abandonnés comme moi, et

ont trouvé dans la pureté de leur cœur la force de souf-

frir. Mais moi, j'ai commis une faute, j'ai été déloyale en-

vers Antoine, et Dieu punit aujourd'hui l'improbité de

mon cœur en me retirant le courage : cela est juste, et je

ne puis ni me plaindre, ni accuser. Alors même que vous

auriez continué à m'aimer, j'aurais été malheureuse, car

j'aurais eu un remords dans ma vie.

i( Ne vous faites donc aucun reproche, ce que je souffre,

je l'ai mérité. J'ai préféré l'ivresse de quelques jours aux

paisibles jouissances du devoir; j'ai demandé votre amour

que vous ne me proposiez pas, et vous me l'avez accordé.

Oh ! je vous remercie. Tout de que j'aurai goûté de joie

sur la terre, c'est à vous que je l'aurai dû
;
qu'importe

que je l'aie payé de ma vie ? sais-je seulement ce qu'il me

restait à vivre. Si la douleur me frappe aujourd'hui, de-

main, peut-être, c'eût été la maladie ; lamour ne me

coûte que le sacrifice d'une incertitude, et qui pourrait

dire ce qu'il m'a donné de malheur ?

« Ne me plaignez donc pas, Arthur, seulement par-

donnez-moi ce que je fais. Je sais que je jette ainsi

un mauvais souvenir dans votre exisience, et, pour vous
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répargner^, j'aurais voulu vivre ; mais je ne l'ai pu.

« Du reste, mon fantôme ne vous obsédera pas long-

temps. L'oubli est une fleur que la bonté de Dieu fait pous-

ser naturellement surlestombes.Bientôtvous pourrez en-

tendre parler, sans tressaillement, de jeunes fdles mortes

d'amour ; mon nom donné à une autre ne vous troublera

plus, et vous passerez devant ma porte sans détourner les

yeux. Celadoit être ainsi, et, quoique mon cœur se serre

d'y penser, j'en remercie Dieu. Puissé-je seulement ne

pas disparaître entièrement de votre mémoire et y rester

comme une ombre entrevue autrefois dans un rêve !

« Quant au bruit que pourra faire ma mort, ne crai-

gnez rien, votre nom ne sera point mêlé à ce vulgaire

événement
;
j'ai tout prévu pour mourir silencieusement.

Seulement ne montrez ni étonnement, ni douleur ; lais-

sez porter au cimetière une bière de plus : c'était ma vie

qu'il fallait pleurer, et non ma fin. Ne vous informez ni

du jour où j'aurai cessé d'être, ni de la place que j'occu-

perai parmi les cercueils ; ce serait une imprudence inu-

tile. Une pauvre fiile du peuple qui se tue parce qu'elle

souffre trop, cela n'est pas assez rare pour qu'on y fasse

attention. Dans huit jours, ma chambre sera louée, et tout

le monde aura oublié comment je suis morte ; oubliez-le

comme tout le monde.

« Seulement, Arthur, écoutez ma dernière prière. S'il se

trouve sur votre chemin quelque jeune fille, encore pai-

sible, qui vous regarde avec complaisance, ayez pitié d'elle

et fuyez ; fuyez, car une liaison innocente devient bien-

tôt une passion; on croitjouer avec l'amour d'une enfant,

et, un jour, on la tue sans le vouloir. Ne faites point cela,
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mon ami, n'aimez plus que la femme que vous aimerez

toujours.

« Maintenant, adieu et soyez béni ! Prête à vous quitter,

je voudrais pouvoir serrer encore vos mains sur mes lè-

vres...; car, je t'aime, ô mon Arthur ! je t'aime plus que

tout !.... Mais la mort ainsi serait trop douce Adieu,

vivez longtemps et soyez aimé !

Louise. »



XXX

Après ces lettres, Louise se sentit épuisée ; elle avait

dépensé toute sa résignation à les écrire, et son âme, fati-

guée de l'élévation à laquelle elle s'était tenue un ins-

tant, retomba dans la douleur, plus faible que jamais.

Elle passa donc presque subitement de l'abnégation

qui avait dicté son langage à toutes les agitations du dés-

espoir. L'approche de la mort commençait à la jeter

dans ce délire fiévreux et entrecoupé qui précède d'or-

dinaire ce moment extrême. Pressée d'en finir avec la vie

et effrayée de la quitter, à la fois éperdue et craintive, elle

n'avait plus ni la possession d'elle-même, ni la conscience

de ce qu'elle voulait ; elle était semblable au crimi-

nel que le tombereau va emporter : son libre arbitre l'a-

vait quittée, et, condamnée à mort, elle n'attendait plus

que l'heure ; mais elle l'attendait dans les angoisses et

régarement.

Par instants, cependant, le calme lui revenait, et alors,

reprenant sa résolution, elle songeait à conserver à sa
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dernière action une gravité sereine ; elle arrangeait tout

autour d'elle, elle cherchait à donner à son humble

asile ce luxe de propreté et cette élégance sans frais,

coquetterie de la ménagère pauvre, mais paisible ; elle

déroulait, devant le foyer, la natte de jonc ; elle versait

de l'eau sur les fleurs qui penchaient dans les vases leurs

têtes demi-fanées, elle arrondissait plus gracieusement

les plis de ses rideaux blancs. Mais, au milieu de ces

occupations tranquilles, la vue d'un objet, un souvenir,

une pensée, la ramenaient au sentiment de sa situation;

elle s'arrêtait, frissonnante, et alors revenaient les larmes

et les désolations.

Pendant ces crises alternatives de résignation ou de

douleur, elle fut plusieurs fois sur le point d'écrire de

nouveau à Arthur ; mais elle résista à ces tentations, et

voulant que son sacrifice conservât, du moins aux yeux

de ceux qui Tavaient aimée, son caractère d'élévation

touchante, elle appela une voisine et lui remit ses lettres.

Quand elle fut ainsi murée dans son projet, elle acheva

tous ses préparatifs. Jetant ensuite un long et dernier re-

gard à sa chambre où elle avait été si heureuse, elle en

fit deux fois le tour, regarda quelques objets en pleu-

rant, se pencha pour respirer le parfum des fleurs, puis

portant ses deux mains à sa bouche comme pour en-

voyer un baiser à tout ce qu'elle quittait, elle entra

dans la seconde chambre, en ferma la porte derrière

elle, et alluma le réchaud qui devait finir ses souf-

frances.

Nous n'arrêterons point nos regards sur ce qui se passa

alors, car il est des images que l'art et l'humanité défen-
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dent d'offrir à la vue : nous donnerons seulement quel-

ques fragments qu'elle écrivit, sans suite, sur des feuilles

détachées

«Tout est prêt, le charbon flamboie; adieu Arthur!

j'ai mis la robe rose que je portais le jour où je t'ai vu

pour la première fois; j'ai arrangé mes cheveux, comme

je les arrangeais alors ; mais ma robe est fanée, et beau-

coup de mes cheveux sont tombés depuis; quand je me

suis aperçue dans le miroir, je me suis fait pleurer.

« J'ai pris la montre que tu m'as donnée, je sens son

battement contre ma poitrine, j'entends son bruit ; i! me

semble que c'est quelque chose de toi, qui me touche et

me parle

« Tu m'as toujours paru comme un praice, Arthur,

tant je te trouvais noble et beau. Le bonheur suprême,

pour moi, eût été de vivre à tes pieds comme un chien

fidèle, sentant ta main passer de temps en temps sur

ma tête. Quand je me suis donnée à toi, je n'ai eu ni hé-

sitation, ni honte, je te sentais mon maître, et je ne vou-

lais plus que ta volonté. mon. Dieu ! quelles heures

j'ai passées près de toi, et comme tu savais bien m'ai-

mer! J'étais ton enfant : tu me faisais sauter sur tes

genoux; tu m'enlevais dans tes bras pour me faire tou-

cher le plafond de la main ; tu me berçais sur ta poitrine,

comme un nourrisson que l'on endort. Te rappelles-tu ce

soir où tu m'arrangeas toi-même mes cheveux, scellant

chaque boucle d'un baiser? mon roi ! que tu étais alors

joyeux et bon! Comment tout cela a-t-il pu tinir? com-

ment ces délicieuses et innocentes folâtreries ont-elles

pu aboutir à la mort
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« L'air devient étouffant !... Que cela est horrible de

mourir ! Oh ! j'ai peur, j'ai peur ! Où trouver du courage?

Je n'ose en demander à Dieu; Dieu a horreur du sui-

cide. Ce que j'ai fait est mal, le prêtre me Ta dit quand

j'étais petite; mais alors je ne croyais guère, hélas ! que

je devais me tuer un jour : j'avais tant de peur de mou-

rir, qu'un mal de tête me faisait pleurer ; et maintenant ! . .

.

Oh ! j'ai bien mal, j'ai la fièvre, un cercle de fer me
presse les tempes. Arthur ! Arthur ! pourquoi as-tu cessé

de m'aimer?

« Ah! i-i je pouvais le voir encore, si je me traînais à

ses pieds, peut-être il aurait pitié de moi : j'aurais tant

aimé à vivre ! Mon Dieu ! ne plus voir le jour, ne plus en-

tendre les oiseaux !... Que vais-je devenir?... Et ne pas

oser prier, car j'ai oublié de prier... Il faut pourtant que

je parle à Dieu, il n'y a plus que lui qui puisse m'enten-

dre. Cet air....; j'étouffe.... : à genoux....; oh! je veux

mourir à genoux ! »



XXXI

Les précautions prises par Louise pour épargner à

Antoine l'horrible tableau qui l'attendait chez elle n'eu-

rent pas le résultat qu'elle en espérait. Randel était

absent lorsque la lettre fut apportée^ et ne put aller au-

devant de Larry : celui-ci arriva à l'heure indiquée,

et, à peine descendu de diligence, courut chez la jeune

fille.

Il éprouvait une indicible joie, en traversant rapide-

ment les rues de Rennes, à reconnaître chaque carrefour,

chaque maison, chaque puits banal ; il cherchait des yeux

la bâtisse commencée à son départ, et la retrouvait finie

et déjà habitée. Le moindre changement effectué, pen-

dant son absence, frappait son regard. 11 voyait, dans

leurs comptoirs, les marchands dont les visages lui étaient

familiers depuis son enfance; il entendait les cris des

porteurs d'eau, le son des cloches, tous ces bruits accou-

tumés, voix de la ville natale dont il reconnaissait l'ac-

cent. Mais, au miheu de ces délicieuses émotions du re-
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tour^ rimage de Louise flottait devant lui et précipitait

ses pas. A la vue de la maison de maître Pillet, son cœur

battit plus fort : c'était là !...

Il entra, ivre et les yeux voilés d'un nuage ; la porte

était devant lui. Il s'arrêta un instant tremblant d'émo-

tion, et écouta s'il n'entendait pas la voix ou les mouve-

ments de Louise ; mais tout était silencieux. Il frappa, et

ouvrit presque en même temps. Son rapide coup d'oeil

parcourut la chambre ; elle était vide ! Il courut à la porte

de la seconde pièce, voulut la pousser; la porte résista;

il appela, tout resta muet. Ce fut un véritable désappoin-

tement : Louise était sortie.

Cependant il pensa qu'elle reviendrait bientôt, puis-

qu'il avait trouvé sa chambre ouverte.

Il jeta les yeux autour de lui avec une sorte de ravis-

sement. Tout annonçait la présence d'une femme, tout

respirait un calme heureux et tendre. Les fleurs répan-

daient dans l'appartement leur senteur parfumée, et l'on

voyait sur un guéridon, près de la fenêtre, quelques bro-

deries négligemment jetées à côté d'une corbeille à ou-

vrage. Antoine s'approcha : il reconnut le petit dé d'i-

voire de Louise, à son cercle de cuivre dédoré, et l'étui

de bois d'if avec lequel il aimait tant à jouer lorsqu'il

venait s'asseoir près de la jeune fille pour la voir travail-

ler. Sur une commode, il aperçut une coupe de cristal

qu'il avait autrefois donnée; plus loin était l'étroite cou-

che mystérieusement enveloppée dans ses rideaux blancs,

et au-dessous se montraient deux petits souliers conser-

vant encore la svelte empreinte du pied qu'ils avaient

pressé.
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Antoine contemplait tout, le cœur gonflé d'ivresse. La

chaste austérité de ses mœurs avait donné à tout son être

une sensualité exquise^ et la vue de cet intérieur, qui

n'eût rien dit à un libertin, le jeta dans une extase indi-

cible. Chaque objet qui frappait ses regards Tenivrait dé-

licieusement, et la volupté lui entrait par tous les pores,

au milieu de cette atmosphère où Louise avait respiré.

En approchant de la blanche couche de la jeune fille, un

frémissement suave parcourut ses nerfs; ses regards plon-

gèrent un instant entre les rideaux, semblant chercher

place pour deux têtes sur l'oreiller vide ; mais presque

aussitôt il ferma les yeux ; on eût dit qu'un éblouissement

de bonheur l'avait étourdi.

Il revint à pas lents vers la fenêtre, s'arrêtant devant

chaque chose, touchant tout, comme s'il eût espéré re-

trouver l'empreinte des doigts de Louise, ouvrant les ti-

roirs pour regarder, avec une enfantine curiosité, les pa-

rures de la jeune fille soigneusement rangées, puis les

refermant avec une sorte de honte.

Après avoir ainsi fait le tour de la chambre, il s'assit de

nouveau.

Dans ce moment, son cœur était si plein d'enchante-

ment que les plus doux souvenirs du passé lui revinrent.

Il pensa au temps où Louise, encore gaie avec lui, le re-

cevait en jetant le cri de joie d'une enfant, et lui faisant

une place sur la chaise ou elle appuyait ses pieds. Il se

voyait encore, sur cette chaise, lui prêtant ses bras pour

dévidoir, ou bien, écolier maladroit, essayant, au milieu

des éclats de rire de la jeuùe fille, à continuer la broderie

commencée par elle. Oh! les belles soirées! les douces
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fainéantises! les charmants enfantillages! Puis il se rap-

pelait les heures où, plus grave, il restait muet et immo-

bile devant elle, faisant tourner ses ciseaux sur son doigt,

et attendant qu'elle levât les yeux et qu'elle avançât la

main, avec un sourire^, pour les redemander. Ah ! ce re-

gard, cette main, ce sourire, c'était là de quoi remplir

des heures, des journées, des mois entiers. D'ailleurs,

n'était-il pas près d'elle ? ne touchait-il pas ses vêtements?

ne sentait-il pas son haleine sur son front? Quelquefois,

en jouant, ne défaisait-il pas une boucle de ses cheveux?

et, quand elle levait la tête, ne se voyait-il pas au fond

de ses yeux limpides comme au fond d'une source? Hé-

las ! était-il bien sûr que l'avenir lui gardât d'aussi calmes

jouissances? Retrouverait-il, dans l'union qu'il allait

former, ces pures délices des premières émotions, cette

fatalité de bonheur, privilège de l'amour naissant?

Ces doutes lui inspirèrent une tristesse vague, et, la

tête appuyée sur une de ses mains, il oubliait l'attente

dans une méditation rêveuse : tout à coup la porte s'ou-

vrit brusquement; Antoine se leva avec une exclamation,

persuadé que c'était Louise; il se trouva en face de

Randel.

A son aspect, celui-ci fit un geste de désespoir.

— Ah ! voilà ce que je craignais, s'écria-t-il : j'ai reçu

la lettre trop tard, et je n'ai pu te prévenir.

— Me prévenir de quoi? demanda Larry étonné.

Le jeune médecin le regarda avec stupéfaction.

— Est-ce qu'il ne sait rien? dit-il involontairement.

— Qu'y a-t-il donc?... Que veux-tu dire?.,. Pourquoi

viens-tu ici?...
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Et saisi d'une pensée subite :

— Louise est malade !

— Malade , je ne sais : est-ce que tu ne i'as pas

vue?...

— Non!

— Elle n'est pas ici?

— Je n'ai trouvé personne.

Randel parut atterré; Larry lui saisit vivement le

bras :

— Aunomdu ciel, qu'as-tu? Que cherches-tu?

Pourquoi ce trouble?... Pourquoi parlais-tu tout à l'heure

d'une lettre?

— J'ai reçu une lettre d'elle, et j'en ai une autre à te

remettre

.

— De Louise?

— Oui.

— Louise m'écrire, pourquoi? Qu'est-il donc arrivé?...

Georges, parle, je t'en supplie !

Randel ne répondit rien, mais il tendit la lettre à Larry !

Celui-ci la prit en tremblant et l'ouvrit. A peine en eut-il

lu quelques lignes, qu'il jeta un cri.

— Ah! malheureuse! malheureuse! où est-elle?

— D'après sa lettre, je pensais la trouver ici.

— Il n'y a personne, regarde.

— Et dans cette chambre?

Larry courut à la porte de la seconde pièce, et voulut

ouvrir; elle résista comme elle l'avait déjà fait; il se pen-

cha alors jusqu'à la serrure ; à peine eut-il regardé qu'il

jeta un grand cri, et au même instant la porte tomba

brisée devant lui.

16
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Rande!^ effrayé, se précipita sur ses pas et le trouva

à genoux, tenant embrassé le corps immobile de Louise.

— Elle est morte! criait-il égaré.

— Peut-être, il faut la secourir.

Larry se leva, portant la jeune fille dans ses bras,

comme une enfant, et la déposa sur le lit; l'espoir de la

sauver lui avait subitement rendu toute sa force. Il aida

Randel qui, redevenu médecin, ne songeait plus qu'à ac-

complir son devoir, et tous les soins qui pouvaient rani-

mer Louise lui furent prodigués.

Pendant quelques instants, il régna dans Tappartement

un silence interrompu seulement par les rapides pres-

criptions de Randel; mais, insensiblement, les tentatives

faites par celui-ci pour rappeler la jeune fille à la vie se

ralentirent; enfin il s'arrêta tout à coup.

Larry, qui était penché sur Louise, se redressa pâle et

les yeux hagards.

— Eh bien?demanda-t-il.

Randel interrogea de nouveau le pouls du cadavre,

puis son souffle, puis son cœur, et saisissant les deux

mains de Larry :

— Va- t'en, Antoine, dit-il.

Le jeune homme n'en entendit pas davantage ; il éten-

dit les bras en gémissant, chancela et s'évanouit.

Vers le soir du même jour, Antoine veillait seul près

de la couche funèbre de Louise. Randel avait profité de

sa défaillance pour le faire emporter; mais à peine re-

venu à lui il déclara qu'il voulait retourner chez la jeune

fille, et son ami n'avait pu, malgré toutes ses supplica-
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lions, le détourner de ce projet; il se décida donc à lui

céder et à le suivre.

La douleur de Larry, réveillée à la vue du cadavre, fut

d'abord un véritable délire. Lorsque les cœurs forts flé-

chissent enfin, il est rare qu'il ne tombent pas aux plus

profonds abîmes du désespoir. Pendant plusieurs heures,

ce ne furent que des cris, des sanglots, des torrents de

larmes suivis d'abattements effrayants. Mais quand cette

âme, un instant bouleversée par un coup inattendu, eut

pris enfin possession de son malheur et s'y fut habituée,

elle devint plus calme. A ces transports de la première

douleur succéda une désolation moins aveugle ; le pre-

mier choc avait été un coup de foudre qui avait terrassé

Antoine; revenu à lui, il se regarda et interrogea ses

souffrances. Il se rappela tout à coup la lettre de Louise

dont il n'avait vu que les premières lignes; il la chercha

et la lut tout entière. Alors des larmes moins brûlantes

tombèrent de ses yeux. Il baisa ces caractères tracés par

la main de la jeune fille, et pressa contre son sein cette

relique sacrée.

Mais cette lettre ne lui donnait que de vagues détails

sur la cause de son suicide. Plus capable de rassembler

ses idées, Antoine chercha quel pouvait être l'homme

dont l'indifférence l'avait tuée. Le premier nom qu'il

entendit retentir dans son âme fut celui d'Arthur Bois-

sard; mais il eut honte de ce soupçon sans fondement,

et le repoussa à l'instant comme une inspiration de la

haine.

Cependant, lorsqu'il le vit plus tranquille, Randel

renouvela ses prières pour l'arracher à l'affreux spec-
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tacle qu'il avait sous les yeux ; mais Larry répondit :

— Je ne quitterai point ce cadavre qu'on ne l'ait dé-

posé dans la terre.

Et comme Randel avait paru inquiet sur ses projets :

— Tu peux me laisser seul sans crainte, avait-il ajouté;

ne faut-il pas que je vive pour lui dresser une tombe?

Rassuré par ces paroles, et sachant que la douleur a

besoin de silence et de solitude, Randel consentit à se

retirer.

Antoine était donc seul près du lit de Louise, contem-

plant ses trait bleus et gonflés, sur lesquels la mort n'a-

vait même pas laissé sa beauté fatale. Quelque évidente

que fût cette mort, il n'avait pu encore s'accoutumer à y

croire. Il éprouvait cette espèce d'incertitude qui semble

une dernière et vague protestation du cœur contre la rai-

son. Par instants, il écoutait s'il n'entendait pas respirer

auprès de lui, il regardait ce corps immobile comme s'il

eût attendu un mouvement ; il se répétait bien que Louise

était morte, mais ce mot restait comme en suspens sur

les bords de son âme. Il éprouvait encore une incrédu-

lité irréfléchie qu'il ne s'avouait pas à lui-même, et quoi-

qu'il n'espérât plus, il attendait toujours.

S'il eût embrassé tout entière cette pensée de sépara-

tion éternelle, peut-être y eût-il succombé; mais la seule

idée qu'il perçût clairement était celle d'un effroyable

malheur.

Son esprit n'alla pas plus loin que la souffrance intellec-

tuelle, et ne comprit pas pleinement et complètement la

perte qu'il avait faite. Louise était encore là... sans mou-

vement, sans voix, défigurée; mais elle était là!... et.
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tant qu'il voyait une oml)re d'elle, il ne pouvait croire

qu'elle fût perdue.

Puis^ une préoccupation accessoire, à laquelle un ins-

tinct bienfaisant le poussa sans doute, fit diversion à sa

souffrance. II commença à penser au rival qui, après lui

avoir ôté l'amour de sa fiancée, l'avait tuée. Il chercha

comment il pourrait le connaître pour se venger, et cette

recherche s'empara bientôt de toutes ses facultés. Les

désappointements, les surprises et les désespoirs qu'il

avait éprouvés depuis longtemps lui vinrent en mémoire

tous à la fois. Ses frémissements de douleur se trans-

formèrent en mouvements furieux, et il sentit le besoin

de s'en prendre à quelqu'un de ce qu'il souffrait.

En effet, depuis qu'il était né, tout avait tourné contre

lui. Puisque ses généreuses passions ne lui avaient ap-

porté que tortures, pourquoi ne pas essayer les mauvai-

ses ? Oh ! il sentait qu'il y aurait de la joie à se venger de

celui qui venait de lui enlever sa dernière espérance, à

lui cracher au visage, à le fouler sous ses pieds; mais

où le prendre ? comment le reconnaître ?

II se mit à parcourir à grands pas la chambre de Louise,

promenant ses regards autour de lui, comme s'il eût

cherché quelque indice qui le mît sur la vole. La pensée

que la jeune fille avait peut-être laissé des lettres capa-

bles de l'éclairer le porta à chercher avec plus de soin. En

entrantdans la seconde chambre, quelques feuilles épar-

ses frappèrent ses yeux : c'étaient les derniers mots écrits

par Louise. Larry n'eut besoin de lire que quelques lignes

pour tout apprendre ; sa première inspiration ne l'avait

pas trompé, celui qu'il cherchait, c'était Arthur Boissard.

16.
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Au milieu de son désespoir, cette découvci-te lui causa

une sorte de joie farouche. Il trouvait donc enfin l'occa-

sion de se justifier d'une haine instinctive et si longtemps

cachée ; il n'y avait qu'un seu homme qui lui fût impor-

tun dans le monde^ et c'était celui-là qui se trouvait son

ennemi ! Il ramassa précieusement les preuves qu'il ve-

nait d'acquérir, et retourna s'asseoir près du lit de Louise.

La certitude de connaître l'auteur de ses souffrances

avait apaisé son impatience irritée ; sûr maintenant de

le trouver, il déposa pour un instant ses pensées de ven-

geance.

Antoine était toujours à la même place, la nuit com-

mençait à venir, et l'on apercevait à peine les objets

dans la chambre funèbre. Pes pas pressés se firent en-

tendre dans le corridor, et quelqu'un entra.

Il releva la tête avec une sorte de pressentiment, mais

sans prononcer une parole. La personne qui venait d'en-

trer, et que l'obscurité ne permettait pas de distinguer,

s'arrêta un instant près du seuil, puis appela d'un accent

ému:
— Louise !

A cette voix, Larry s'élança vers la porte ; Arthur et

lui se reconnurent en même temps-

— Ah! c'est Dieu qui vous envoie, s'écria Antoine.

— Où est Louise ? demanda Boissard;ravez-vous vue?

est-elle ici ?

— Elle est ici.

— Où donc ? Il fit quelques pas dans la chambre, tout

troublé, en appelant Louise.

—Elle ne vous répondra pas, dit Antoine sourdement.
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Arthur se détourna brusquement.

— Pourquoi? Où esl-elle? je veux lavoir.

Antoine le saisit par la main, le mena vers le lit, et,

écartant brusquement les rideaux, dit :

— La voilà

Arthur jeta un cri : il- se pencha vers Louise, toucha

ses lèvres, son front glacé.

— Mais elle est morte s'écria-t-il avec horreur?

— Ne le saviez-vous donc pas, vous qui l'avez tuée ?

— Morte... c'est impossible ! Êtes-vous sûr qu'elle soit

morte? Un médecin ! faites venir un médecin !

— Le médecin est venu et s'en est allé.

— Mon Dieu, c'est donc vrai ! Et je n'ai pu l'empê-

cher !... Cette lettre est venue trop tard ! Oh ! malheu-

reux, malheureux !

Boissard se frappait le front de ses deux poings en

poussant des sanglots étouffés ; il se pencha de nouveau

sur la couche et saisit les mains de la morte.

Jusqu'alors Antoine avait maîtrisé sa douleur et sa co-

lère ; mais, au mouvement d'Arthur, une jalousie fu-

rieuse sembla se reveiller en lui. Ses yeux lancèrent des

flammes; il fit un pas en avant.

— Boissard! cria-t-il, les lèvres tremblantes et les

mains crispées.

L'accent avec lequel ce nom avait été prononcé était

tel, qu'il traversa le désespoir d'Arthur et toucha droit à

son âme. Il se redressa, jeta un regard sur Antoine et

sembla se rappeler enfm qu'il était devant un rival au-

quel il avait enlevé sa fiancée. Il baissa les yeux avec
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embarras. Antoine étendit la main sur la morte, et d'une

voix qu'agitait un tremblement intérieur :

— Ce cadavre est à moi, Monsieur, dit-il; respectez-le.

Arthur le regarda avec étonnement.

— Oui, reprit-il plus amèrement, c'est moi qu'elle a

chargé de lui creuser une fosse; elle a compris qu'un

legs pareil ne pouvait vous êtreofïert. Comment s'embar-

rasser d'une maîtresse morte, quand il en est tant d'au-

tres encore pleines de vie, d'espérance et de crédulité !

Un homme bien né peut-il donc s'occuper des cadavres

de toutes les jeunes filles qui ont cru à son honneur et

qui se tuent parce qu'il les a abandonnées ?

— Je pardonne à l'amertume de vos paroles, Larry,

dit Arthur. J'ai été involontairement pour vous une cause

de souffrance; je comprends vos reproches, et je les ex-

cuse.

— En vérité, Monsieur? Ainsi vous me permettez de

vous demander compte de votre déloyauté ?

— Antoine ! . .

.

— Vous me permettez de vous dire que vous vous êtes

joué de cette jeune fille, parce qu'elle était faible, pau-

vre, sans famille, et qu'avec elle on pouvait être méchant

sans peur ?

— Monsieur, prenez garde, répéta Boissard qui sen-

tait la colère venir.

— Et quand vous m'aurez permis de vous dire tout

cela, ajouta le jeune homme dont la voix s'élevait tou-

jours, je vous dirai, moi, sans que vous me le permettiez

et en face, que vous êtes un lâche..., un lâche, entendez-

vous, Arthur Boissard !
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— Je vous laisse le choix des armes^ dit Arthur préci-

pitamment; venez...

— Pas encore : je conçois votre empressement. En

tuant l'homme qui méprise on espère tuer le mépris
;

mais vous oubliez que je dois d'abord donner la sépulture

à ce cadavre. Ayez patience. Monsieur, vous pouvez bien

mettre un jour entre vos assassinats.

— Monsieur, assez d'injures : votre jour et votre

heure?

— Je vous le dirai quand j'aurai fini.

— Oh ! c'en est trop ! dit Arthur en faisant quelques

pas vers la porte.

— Vous ne sortirez pas, s'écria Antoine en le "saisis-

sant par le bras avec un mouvement si fou et si terrible

de colère, que Boissard pâlit involontairement.

— Prétendez-vous me faire violence? demanda-t-il.

Mais Larry n'écoutait pas. Appuyé sur la porte et se-

couant sa tête voilée de cheveux épars :

— Non, vous ne sortirez pas, répéta-t-il ; il faut que

je vous dise auparavant ce que j'ai sur le cœur. Il y

a quinze ans que j'attends ce moment, car j'étais bien

jeune quand j'ai commencé à vous haïr.

— Le jour où ma mère a commencé à vous faire du

bien, sans doute.

— Ce même jour : cela vous étonne, parce que vous

ne savez pas qu'un bienfait qui ne gagne point Taniour

excite la haine ; mais moi, je l'ai appris. Quinze ans je

me suis senti sous vos pieds et vous m'y avez laissé;

quinze ans j'ai tremblé, j'ai eu honte, je me suis tu, et

vous avez trouvé que cela était bien. Pourquoi donc cela
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était-il bien ? pourquoi n'étais-je point debout et vous

par terre ? pourquoi n'étais-je point le bienfaiteur, vous

le mendiant? Et vous vous étonnez que je vous haïsse?

Ah ! je vous hais de nature et d'instinct. Le jour où nous

sommes nés, vous riche, moi pauvre, nous étions enne-

mis.

— Vous avez été le mien peut-être, mais moi je n'ai

point été, je ne suis point le vôtre,

— Je vous hais ! je vous hais ! répéta Larry avec une

persistance sauvage ; et ne croyez pas que cette haine

soit une colère : c'est toute mon âme : elle a grandi avec

moi heure par heure. Toujours, depuis quinze ans, je

vous ai trouvé à côté de moi, opposant votre bonheur à

ma souffrance. Enfant, vous étiez élégant et recherché

de tous, moi, couvert de haillons, raillé de tous ; vous

étiez beau de la beauté des riches, moi, laid de la laideur

des pauvres ; vous vous appeliez Arthur, et moi An-

toine... Nous sommes devenus deshonunes, et je vous

ai encore trouvé sur ma route, étalant l'insolence de

votre prospérité en face de mes misères. On vous a ac-

cueilli quand on me repoussait ; on vous a jeté un pont

sur les précipices, et moi on m'a laissé y tomber. J'ai

souffert tout cela quinze ans, quinze ans de mes plus

belles années, des seules que l'on puisse donner à la joie

sur la terre. Quinze ans j'ai résisté, j'ai été patient; j'ai

blanchi mes cheveux à me bâtir un nid sur l'abhiie; j'y

ai tout apporté grain à grain, plume à plume, et quand

j'ai tout achevé, pendant que je joins les mains pour re-

cier Dieu, il vient un homme qui n'a rien fait, rien souf-

fert, un homme heureux par droit de naissance, qui



RICnr' ET PAUVRE. 2S7

étend vers mon bonheur sa main gantée et me le ravit !

En parlant ainsi, Antoine s'animait de plus en plus.

Exalté par les souvenirs qu'il rappelait, hors de lui, il

saisit les deux mains d'Arthur, et les secouant avec

violence :

— Oui, vous m'avez volé mon bonheur ! cda-t-il, vous

me l'avez volé frauduleusement et comme un lâche ! Tou-

jours, toujours, je vous ai trouvé sur mon chemin, réus-

sissant où j'échouais, et recueillant où j'avais semé. Après

avoir renoncé à la fortune, à la réputation, au repos,

afin de ne pas mourir sans savoir ce que c'est que la joie,

j'ai voulu en demander un peu à l'amour. Je croyais que

Dieu avait du moins laissé ce trésor au pauvre ! Je suis

allé, loin de vos cercles brillants, chercher une femme
encore plus pauvre et plus abandonnée que moi, pour

avoir aussi une fois le bonheur de la protéger. Après

l'avoir trouvée pure, douce, bonne, heureuse, prête à

m'aimer, je suis parti pour gagner de quoi lui donner un
toit, et, quand je suis revenu, vous aviez passé, et la

- femme pure était déshonorée, et la femme heureuse était

morte de douleur.

Morte ! morte ! répéta-t-il, comme un insensé, en
traînant Arthur jusqu'au lit de Louise, morte ! Et vois-tu

ce cadavre que les vers vont ronger, c'est mon avenir et

mes espérances, tout cela va descendre dans un trou de

terre avec elle ! Cette enfant, c'était mon dernier rêve.

Tout va être cousu dans son linceul, et mon bonheur, et

ma foi, et mon courage. Maintenant je ne vis plus que

pour lui creuser une tombe et la venger; car je la venge-

rai, Boissartl, l'heure de la résignation est passée. J'ai
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trop plié le cou devant le monde, attendant que Dieu fit

justice; je ne compte plus sur Dieu ; mon bras sera ma
providence; il faut qu'un riche meure pour venger cette

pauvre femme qui est morte, et, avant d'aller la rejoin-

dre, je te tuerai.
^

Antoine avait la tête perdue. En prononçant ces mots,

il secouait Arthur, qui tenta vainement de se dérober à ses

étreintes furieuses. Son exaltation était si semblable au

délire, que Boissard éprouva un véritable effroi; il fit un

effort extrême pour se débarrasser, en lui criant de le

laisser. Son geste et sa voix émus frappèrent sans doute

Larry, car il fixa sur lui ses yeux égarés ; l'éclair de la

raison y reparut, et abandonnant les deux mains qu'il

tenait prisonnières:

— Ah! vous avez peur, dit-il, du ton d'un profond

mépris ; rassurez-vous, je ne souillerai pas ce lit funèbre

de votre sang.

— Je vous attendrai demain, cria Arthur en s'élan-

çant vers la porte.

Antoine ne répondit que par un regard dans lequel

il semblait avoir réuni tout ce' qu'un regard peut ren-

fermer de dédain et d'injure.



CONCLUSION.

Deux jours après la scène que nous avons rapportée

dans le chapitre précédent, et de très-grand matin, plu-

sieurs jeunes gens, parmi lesquels se trouvait Randel,

étaient réunis, en groupe, dans une des allées les plus'

sombres du Thabor. Boissard et Larry se trouvaient à

quinze pas l'un de l'autre, le pistolet à la main. A un si-

gnal donné, les deux coups partirent, mais personne ne

tomba ; les témoins se rapprochèrent et voulurent faire

entendre des paroles de conciliation.

— Rechargez les pistolets, interrompit Antoine brus-

quement.

Les pistolets furent rechargés. Les deux adversai-

res se placèrent de nouveau en face l'un de l'autre, et fi-

rent feu.

— Vous tirez en l'air, s'écria Larry, en s'élançant vers

Boissard. Celui-ci porta la main à sa joue et la retira

pleine de sang,

— Je ne puis en dire autant de vous, répondit-il avec

un froid sourire.

1
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Lestémoins se rapprochèrent vivement.

— Ce n'est rien. Messieurs, la balle m'a seulement

effleuré.

Larry était immobile, la vue de ce sang l'avait glacé.

— Monsieur, dit-il enfin, vous n'avez pas tiré sur

moi! Je ne suis pas un assassin ! défendez votre vie
;

vous savez qu'il y a entre nous une haine qui veut du

sang.

— Vous voyez bien que je ne vous refuse pas le mien.

Antoine fit un geste de colère.

— Ainsi vous me refusez satisfaction ?

— Nullement, je recommencerai autant de fois qu'il

vous plaira.

— Et vous tirerez en l'air ?

— Toujours.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai eu à votre égard des torts que je re-

grette, et que je ne veux pas vous tuer.

— Dites que vous voulez rendre le duel impossible.

— Rechargez les armes. Messieurs, interrompit Ar-

thur, en se tournant vers les témoins.

— Je comprends, s'écria Larry, vous voulez jouer le

rôle de victime et me donner celui de bourreau ! Encore

une insulte et une lâcheté !

— Monsieur, dit Arthur avec une certaine noblesse,

retournez à votre place
;
je suis ici pour soutenir votre

feu et non vos injures.

Antoine était égaré, il sentait que dans ces débats tout

l'avantage restait à son adversaire, et qu'il se trouvait

jeté, malgré ses elforts, dans un rôle odieux. Il regarda
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autour de lui avec indécision, souleva le pistolet quil te-

nait à la main pour le retourner contre sa poitrine, puis,

s'apercevant qu'il était vide, il le jeta avec honte et

fureur ; et, s'élançant derrière la charmille, il dis-

parut.

Randel, qui avait compris son intention, se précipita

sur ses pas en l'appelant, mais Antoine avait déjà quitté

le Thabor. Georges courut le faubourg d'Antrin. En ou-

vrant la porte de l'arrière-boutique, il aperçut Larry,

assis et écrivant rapidement. Un pistolet était posé à ses

côtés.

Randel devina tout d'un seul coup d'œil ; il s'approcha

de la table, et y plaça son chapeau. Ce moment était su-

prême.

Georges Randel , dont la figure n'a fait qu'apparaître dans

notre roman, n'était à aucun égard un homme ordinaire.

Malgré le compromis qu'il avait fait avec les nécessités

de la vie, il était capable d'en comprendre toute la gran-

deur. Aucune idée avancée, aucun sentiment généreux

ne lui étaient étrangers ; il pouvait, comme Alcibiade,

jouir de la vie vulgaire et converser, à certaines heures,

avec Socrate ou Platon. La gravité ne lui était pas na-

turelle, mais elle lui venait avec l'émotion. Il avait tou-

jours aimé Antoine, et les derniers malheurs dont il

l'avait vu accablé le lui avaient encore rendu bien plus

cher. Lorsqu'il se trouva en présence de ce noble jeune
honmie écrivant ses dernières volontés et près de mourir,

il éprouva donc un attendrissement qui lui était inconnu

et il ressentit plus vivement qu'il n'avait jamais rien senti

le désir de le sauver.
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Cependant, maîtrisant son agitation, il s'assit près de

Larry, et lui dit avec une sorte de tranquillité :

— Ainsi, tu veux te tuer ?

Larry le regarda d'un air étonné.

— Tu en es libre, reprit Randel, et je ne viens pas fen

empêcher. Comme ami, je pourrai même te fournir un

moyen plus rapide et plus sûr que ce pistolet qui peut te

manquer et t'estropier. Mais, auparavant, je voudrais sa-

voir tes raisons.

— Et si je ne veux pas les dire ?

— Alors je tâcherai de les deviner. Tu veux te tuer,

parce que la femme que tu aimais est morte ; tu veux te

tuer surtout, parce que Boissard a joué la générosité avec

toi et a eu Fair de te donner la vie ; tu tiens à prouver que

tu refuses son présent. C'est bien
;
je comprends cette

susceptibilité. Mais il faut un but à tout, même au sui-

cide. A quoi le tien te servira-t-il ? Penses-tu punir ainsi

Boissard ? Mais tu fais ce qu'il doit désirer le plus au

monde, tu le délivres d'un ennemi qui a droit de le mé-

priser ! Est-ce donc ainsi que tu venges Louise ?

— J'ai voulu la venger et je ne l'ai pu : il a refusé de

se défendre.

— Qu'importe ! il fallait le tuer. Que demandait ta ven-

geance ? qu'il mourût et non qu'il se défendît. Mainte-

nant, ce qu'il n'a point osé, toi, tu veux le faire à son

protit ? 11 aura donc tout à la fois la gloire de t'avoir

épargné et l'avantage d'être débarrassé de toi ? Sûr, dé-

sormais, de ne plus rencontrer des regards qui l'auraient

forcé à rougir, il promènera, parmi les femmes, sa répu-

tation de bravoure et de générosité, pendant que toi.
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tu pourriras dans ta fosse, déshonoré du nom de fou et

d'ingrat ! Est-ce là ce que tu appelles faire ton devoir?

est-ce là la leçon que tu veux donner à ceux qui souf-

frent comme toi ? Songes-y, Antoine, dans cette lutte du

pauvre contre le riche, de l'intelligence contre la pos-

session, tu es le tenant d'armes du peuple ; te frapper

de ta propre main, c'est dire à tous ceux qui luttent

qu'il n'y a plus d'espoir. Crois-tu, dis-moi, que ce soit

là la mission des hommes forts ? Quand on appartient à

une idée et qu'on la personnifie, il n'est permis de

mourir qu'au profit de cette idée. Qu'auraient dit les

Romains du plus jeune des Horaces, s'il se fût percé le

sein après la chute de ses frères? C'est toujours une honte

de fuir, fût-ce dans la tombe. Sais-tu combien de coups

de pistolet vont répondre au tien ? Une fois qu'une voix

a crié ce sauve qui peut de la vie, la foule, entraînée,

déserte le combat. Le suicide est l'acte d'un égoïsme

poussé à la dernière extrémité
;
pour l'accomplir, il

faut oublier un instant le monde entier pour se regarder

seul, se plaindre seul et s'aimer uniquement ; en es-tu

arrivé là ?

— J'y suis arrivé, répondit Larry sourdement.

— Alors tu es un fou. Considéré par rapport à nos de-

voirs envers les hommes, le suicide est une trahison
;

mais, par rapporta nous, c'est démence. Nul n'aie désir

sincère de mourir. Entre l'instant où la balle part et

celui où elle frappe, il y a place à un regret. Veux-tu me

prouver que j'ai tort ? Consens à vivre un mois seule-

ment, retourne dans l'existence, parle encore aux fem-

mes, regarde encore les Heurs, écoute les oiseaux, laisse
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ton cœur s'épanouir à la création; et puis, au bout du

mois, reviens à moi, si tu le peux, avec ce visage sombre,

ces yeux hagards et ce désir de mort dans le cœur. Veux-

tu faire cet essai ?

Antoine secoua la tête.

— Ainsi, j'ai raison; tu n'oserais pas attendre, de peur

de n'avoir plus la volonté de mourir. Tu te tues fraudu-

leusement, par surprise, en saisissant un éclair de délire

pour escamoter un arrêt de mort à ta volonté. Si tu tuais

un autre homme de cette manière, tu te croirais désho-

noré ! et pourquoi donc un tel* empressement? Si ce que

tu fais est bien, d'où vient cette peur de le soumettre à

l'examen de la raison et à l'épreuve du temps ? si c'est

mal, pourquoi le fais-tu ? S'il fallait engager tout ce qu e

tu possèdes, tu demanderais une heure pour y penser,

et, lorsqu'il s'agit d'engager ta vie, tu ne crois pas la

réflexion nécessaire. La vie pourtant est la seule chose

que la science humaine ne puisse ni comprendre ni

donner; pour en trouver l'auteur, il a fallu inventer

Dieu ! Et ce présent, qu'un Dieu seul peut faire, tu t'en

sépares plus facilement que de ton or ? Comment appel-

les-tu cela ? Est-ce délire ou légèreté ?

— C'est lassitude.

— Tu te trompes, Antoine, c'est orgueil. Ne crois pas

que ce soit seulement ta douleur d'aujourd'hui qui te

fasse désirer la mort, ta douleur d'aujourd'hui n'a rien

que de vulgaire. Perdre une maîtresse et ne pouvoir se

venger d'un ennemi ! qui n'a point éprouvé ces souffran-

ces ? Aimer n'est si doux que parce que la vie presque en-

tière se passe à regretter et à haïp. Ce n'est donc point
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cela qui te pousse au suicide; tu y marchais depuis long-

temps, à ton insu, et tu n'attendais qu'une occasion. Ton

orgueil, toujours froissé, s'envenimait secrètement et

élargissait sa plaie. Enfin, quand le mal est devenu trop

vif, tu t'es arrêté, et tu as dit : — J'aime mieux la mort.

Mais, en cela, tu as manqué à ton instinct d'enfant du

peuple, qui devait être la ténacité. Nous autres, vois-tu,

que Dieu jette sans ressources sur la terre, nous n'avons

pour auxiliaires que la patience et le temps. Chacun se

présente au travail avec l'attitude qui lui convient, l'un

souriant, courbé, prêt à passer dans tous les vides;

l'autre, austère, debout, allant droit au but et faisant la

course au clocher à travers la vie. Le premier rôle est

facile, c'est celui que j'ai choisi, celui que j'aurais voulu

te voir prendre; mais tu l'as refusé pour le second; tu

as voulu t'offrir au monde avec la massue d'Hercule et

combattre toutes les hydres que tu trouverais sur ton

chemin. Pourquoi mentir aujourd'hui à ta mission ?

Quand on a revêtu la peau du lion de Némée, les décou-

ragements ne sont plus permis, et l'on ne se tue que

lorsqu'on s'est fait demi-dieu.

Randel s'était exalté en parlant, et Antoine l'avait

écouté avec attention. Ce qui dominait dans le caractère

de Larry, comme on a pu déjà le remarquer, c'était la

bonne foi, et cette bonne foi il ne l'avait pas moins

aveclui-même qu'avec les autres. Les paroles de Georges

le frappèrent. Elles avaient soulevé tant de passions,

tant de raisonnements, tant d'objections, qu'il demeura

quelque temps muet, poursuivant, dans son esprit, ce que

Randel venait de lui dire, et complétant les penséesdont
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il avait jeté la semence. En se décidant au suicide, Larry

avait évidemment obéi à un premier mouvement de honte

et de douleur. Peut-être même, et nous éprouvons ici

quelque embarras à rendre notre pensée, avait-il agi moins

par nécessité que par imitation. Tant d'autres avaient eu

recours à la mort volontaire, en pareille circonstance,

que la pensée dut lui en venir naturellement. Nous obéis-

sons plus qu'on ne pense aux habitudes, même dans l'ex-

pression de nos désespoirs. Les objections de Randel

produisirent donc sur lui une impression d'autant plus

vive, qu'elles le forcèrent, pour ainsi dire, à remettre en

question une résolution arrêtée. Puis, au milieu de son

abandon, la démarche du jeune médecin le toucha : il

vit qu'il y avait encore sur la terre quelqu'un qui dési-

rait le voir vivre, et cette pensée lui fut douce. Il faut

être arrivé au bout de toutes ses espérances, avoir rompu

toutes ses ancres de miséricorde, pour savoir à quel point

un mot, un geste de sympathie peuvent alors nous

émouvoir. Dans le bonheur, nous remarquons à peine

l'affection, nous la recevons comme due et immanqua-

ble; mais quand viennent les désastres, quand nous

sentons que tout s'en va de nous, et que notre destinée,

comme une voûte qui a perdu sa clef, croule de minute

en minute, oh! combien nous trouvons de prix au moin-

dre signe d'un intérêt vulgaire ! Nous attendons alors la

souffrance comme nous attendions autrefois la joie, et

le mal qu'on ne nous fait pas nous étonne et nous at-

tendrit.

Antoine éprouva toutes ces sensations en écoutant

Randel; son cœur, gonflé d'amertume, fut soulagé;



RICHE ET PAUVRE. 297

l'unique et furieuse pensée qui traversait son cerveau,

pareille à une barre d'acier, se détendit; il sentit une

sorte d'allanguissement se glisser dans son âme et la

rafraîchir comme ces douces moiteurs qui terminent les

fièvres, et, malgré lui, des larmes montèrent à ses pau-

pières.

II resta longtemps en silence, le visage caché dans ses

njains. Randel avait suivi avec joie les progrès de cette

émotion; il s'approcha du jeune homme et s'appuya dou-

cement sur son épaule en l'appelant de son nom. Celui-

ci releva la tête.

— Tout ce que tu viens d'exprimer peut être vrai,

Georges, dit-il lentement; tu as raison; le suicide ne me
vengera pas; ce serait un mauvais exemple et une déser-

tion; mais il est des heures où passion, devoir, raison,

tout devient indifférent. Tu me proposes de ressayer la

vie... à quoi bon?... Puis-je espérer de l'avenir plus que

ne m'a donné le passé ? Que veux-tu que j'aille faire au

milieu des vivants ? J'aurais beau me mêler à leurs plai-

sirs, croire un instant que je vis encore; malgré moi je

mettrais en fuite la joie ; on verrait toujours, par quelque

fente de mon cœur, que je ne suis plus qu'un cadavre au

dedans. Sans doute, je pourrais me guérir du désespoir
;

mais la tristesse, Georges, cette phthisie de l'âme, qui

pourra m'en guérir? Quand je serai seul, j'aurai mes

souvenirs, malheureux hôtes qui me suivront partout; et,

au milieu du monde, je retrouverai ma colère, car j'y re-

verrai tout ce qui m'a fait misérable : l'éternelle joie du

riche, l'éternelle souffrance du pauvre, le tout soumis à

la royauté du hasard ! Ainsi, tristesse ou colère ! voilà les
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deux mauvais anges entre lesquels je marcherai ! Je sais

qu'il vaudrait mieux savoir tout souffrir sans faiblesse,

et, à défaut d'autre service rendu à l'humanité, lui laisser

l'exemple d'une lutte supportée jusqu'au bout avec la

certitude d'être vaincu; mais je ne me sens point assez

fort pour un tel rôle : j'ai perdu la foi et n'ai plus de con-

fiance que dans la mort. Je suis comme ce soldat de

Waterloo, qui, couvert de blessures, regarde, devant lui,

les plaines inondées d'ennemis jusqu'à l'horizon, et se

laisse tomber en disant : — Ils sont trop !

— C'est-à-dire que tu te hâtes de mourir pour ne pas

mourir vaincu; et cela encore, Antoine, est de l'orgueil.

Mais qu'importe, après tout, ta lutte contre le monde?

pourquoi t'y obstiner? Ne peux-tu donc donner à tes ef-

forts un but plus saisissable ? Les ennemis sont trop, eh

bien ! cesse de combattre ; mais ne renonce point, pour

cela, à être utile : jette tes armes pour prendre dans tes

bras un des blessés que l'on abandonne. Le monde est-il

donc si dépourvu de misères à consoler? Quand toute ta

vie serait employée à rendre à la joie une seule âme, ne

serait-ce point une vie bien employée ?

— Comment donner ce que l'on n'a pas soi-même,

Randel ? Ah ! ce n'est pas avec un cœur ravagé que l'on

rappelle un autre cœur à la joie. La main que je tendrais

à un malheureux lui donnerait ma fièvre, et, si je le

pressais sur mon sein, il en mourrait peut-être, car le

désespoir est contagieux. Non, non, là est ma douleur,

mon inconsolable douleur; je ne puis plus être utile

à personne.

— Et cependant la femme que tu pleures n'avait qu'un
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vœu à former, et c'est à loi qu'elle l'a adressé, c'est toi

qui l'as rempli. Tu as pu accomplir la dernière volonté

d'une mourante, et tu dis que tu es inutile ? Et sais-tu si,

dans ce moment, quelque autre malheureux ne compte

pas sur toi? Qui aidera le pauvre, si ceux qui ont été pau-

vres s'éloignent? Qui essuiera les larmes, si ceux qui sa-

vent pleurer veulent mourir? A qui s'adressera le cœur

brisé, si les cœurs brisés s'en vont ? Crois-tu donc que la

soutîrance ait été créée sans desseins ? Quand Dieu in-

venta la douleur, ce ne fut pas pour torturer les hommes,

mais pour les unir; il la créa pour pouvoir créer les con-

solations, les baisers, les étreintes. Comment se serait-on

aimé sur la terre si on n'avait pas souffert ? Le Christ a

dit : Heureux ceux qui pleurent ! Oui, heureux, parce

qu'ils aiment davantage, parce qu'ils sont plus hommes
;

heureux, parce qu'ils deviennent meilleurs et plus né-

cessaires, et qu'ils savent mieux les langues du cœur.

Celui qui a éprouvé la souffrance est comme un vétéran

de la vie ; c'est lui qui connaît les moyens de rendre la

BOute moins dure, le soleil moins brûlant, la charge

moins pesante ; c'est lui qui encourage et soutient les

jeunes ou les timides, et, s'il abandonne les rangs, il y

a double honte pour lui. Ne fais pas cela, Antoine ! Re-

garde tes pieds poudreux, ton front bruni, tes cicatrices
;

tu es un vieux soldat; reste dans la mêlée. Tu dis que

rien ne t'a réussi, tu te trompes ; tu as fait un pasimmense
;

tu n'es plus pauvre ! Ainsi, la cause de tes souffrances

est détruite ; te voilà parmi les privilégiés. Et c'est

maintenant, au moment où tu peux donner la main à

ceux qui se consument dans leur impuissance, que tu
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songes à mourir? Tu renonces à vivre quand tu peux

aider les autres? Au nom de Dieu, Antoine, ne fais

pas cela! Je ne suis, moi, qu'un viveur vulgaire; j'ai pris

le monde en riant, parce que je trouvais trop dur de

le prendre au sérieux; j'ai fait comme les Triboulets

du moyen âge, qui devenaient les fous du prince pour

ne pas être serfs; mais je suis un enfant du peuple

comme toi ;
j'ai senti les épines des inégalités sociales.

Au nom de Dieu, frère, écoute-moi. Prends en main la

défense de notre cause : aide, pour ta part, à préparer

une société meilleure pour tous. Tune sais plus que faire

de ta vie; tu veux la jeter au néant, Antoine; donne-la

à l'humanité.

Randel parlait ainsi d'une voix vibrante ; ses yeux,

dans lesquels Larry n'avait jamais vu que les éclairs de

la malice, brillaient de larmes, et un frémissement ner-

veux agitait ses traits. Antoine l'avait écouté, haletant

et agité. Quand Georges se tut, il demeura un instant le

front baissé; mais il le releva bientôt et laissa voir son

visage tout baigné de pleurs. Le jeune médecin lui ou-

vrit les bras et il s'y précipita.

— Ainsi, tu vivras, lui dit-il.

— Je tâcherai, répondit Antoine.

Ils se tinrent longtemps embrassés, laissant un libre

cours à leurs larmes; puis quand ils furent un peu calmés :

— J'aicherchélebonheur surbien desroutes, dit Larry,

je l'ai demandé à la réputation, à la fortune, à l'amour,

et tous trois m'ont échappé ; mais tout n'est pas déses-

péré, mon Dieu ! et je te remercie ; tu m'as laissé le dé-

vouement.
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Les deux jeunes gens se prirent ensuite la main.

— Et maintenant, dit Randel, oublie que je t'ai parlé.

Que chacun de nous reprenne son rôle : le tien, noble et

austère; le mien, trivial et servile. Nos voies sont diffé-

rentes ; c'est peut-être la dernière fois que nos âmes se

rencontrent. Adieu! Antoine, et sois heureux.

— Sois heureux ! répéta Larry.

A ce mot, tous deux se regardèrent; mais il y avait

dans ce regard une connaissance si triste et si profonde

de la vie, que tous deux à la fois secouèrent la tète et ré-

pétèrent en même temps :

— Hélas!

FIN.
















